君の隣が、いちばん遠い

「佐倉さんって、こういうとこ、ちゃんとしてるよな」


その一言に、わたしの頬がかすかに熱を持つ。


“ちゃんとしている”。

自分がずっと、そうありたいと願っていたことを、誰かに言われたのは、初めてだった。

　


バイト先の文具店。


「いらっしゃいませ」


いつもの声。

落ち着いた照明の中、シャツの袖を整えてレジに立つ。


その日は、不思議と笑顔が自然に出ていた。

沙月さんがふいにわたしを見て言った。


「ひよりちゃん、今日ちょっと表情やわらかいね。いいことあった？」

「……別に、なにも」


そう返しながら、自分でも気づいていた。

今の笑顔が、無理していないことを。


　

翌日。

昼休み、わたしは教室を抜けて廊下の端に座っていた。

風が通る、静かな場所だ。


お弁当を開いて、一口ずつゆっくりと食べていると──

　

「……ここ、風通しいいな」