君の隣が、いちばん遠い

彼は隣の席まで来て、特に断りもせず、椅子に腰を下ろした。


教室には、わたしたちふたりの呼吸音と、風の音しかしない。

それなのに、わたしは不思議と落ち着いていた。


「今日、暑かったね」


ぽつりとつぶやいた声に、一ノ瀬くんが笑う。


「うん。でも、風はちょっと気持ちよかった」


会話が、自然に続いていく。

わたしは、自分が“話したい”と思っていることに気づいていた。


カフェの前まだでふたりの足が向いていたのは、偶然──ではなかった。


お互い、行き先を合わせたわけでもない。

けれど、なんとなく、同じようにそこに向かっていた。


「入る？」

「……うん」


そのやりとりだけで、今日の寄り道が決まる。


いつもの席。窓際。

店内には静かな音楽と、ミルクの香りが漂っていた。


冷たいドリンクをストローでかき混ぜながら、わたしは視線を伏せたまま言った。