サルビアの育てかた

序章

　誰かの叫び声が聞こえる。
　水の音に包まれながら、どうやら私はこの世に生まれたらしい。
　あたたかいクッションのような場所から力を振り絞って出てきたけれど、外の世界はとても寒かった。お湯とどす黒い血が滴る固い床の上に、私は落ちていく。

　呼吸をしなくちゃ。無我夢中で声を上げた。

　絶叫していたのは女の人。彼女は震える手で私を抱き上げた。けれどその手は冷たくて、愛情なんてものは伝わってこないの。
　その人は私を見下ろして泣いていたよ。
　タオルに包まれ、暗い部屋へと連れていかれる。泣き疲れた私は、その後すぐに寝てしまった。