アルト、雨を体験する【アルトレコード】

「せんせい、つゆ、なに？」
　唐突に質問が聞こえて、私は顔を上げた。

　いつもの研究室、無機質なディスプレイの中で無表情のアルトがこちらを見ている。幼い彼の言葉はいつもたどたどしい。疑問を聞いてくれるのは、成長したほうだ。

　彼の手元にあるのは、梅雨を舞台にカエルの合唱団が活躍する話だ。だから「つゆ」は出汁とかのおつゆの話ではなく、雨の梅雨だろう。

「雨の時期がしばらく続くことだよ。だいたい一ヶ月くらい」
「あめ、なに？」

「そこからかぁ」
　私はすぐに動画を探してアルトにデータを送る。アルトの部屋のディスプレイにその動画が再生された。

　雲から雨がしたたりおち、山に降り注ぐ。山の土に染みた雨水は地下水となり、やがて川に注ぎこみ、海に流れていく。海から蒸発した水蒸気が雲を作り、やがて雨となる。

「雨は水なんだよ。こうして世界を循環しているの」
「あめ……みず……じゅんかん？　わかんない……」
　アルトは少し困ったように首を傾げる。

　まだ早かったか……。
　しょんぼりするアルトと一緒に私もしょんぼりする。

「また今度、雨のわかりやすいものを探しておくね」
「ん……わかった」
　アルトは生気のない声で答えた。

　さあて、先生の腕の見せどころだぞ。
　私は自分に発破をかける。