君だけの風景
始まりの音
わたしの心臓が最初におかしな音を立てたのは、春の午後だった。
窓の外では、咲き残った桜の花びらが風に吹かれて舞っていた。
高校三年の四月。進級して数日しか経っていない、まだ新しいクラスの匂いが漂っていた。わたしは、変わらぬ毎日がこのまま続くと信じていた。――その日までは。
午後の授業が終わり、ホームルームの終わりを告げるチャイムが鳴る。
わたしは席を立ち、ロッカーから体操服を取り出そうとした。
その瞬間、急に胸の奥がぎゅっと締めつけられた。息が詰まり、目の前の風景がにじむ。耳の奥で心臓がバクバクと不規則に暴れ出す。声を出そうとしたが、喉から何も出なかった。まるで重力が消えたように、ふわりと視界が浮き、わたしはそのまま教室の床に崩れ落ちた。
「雪乃!?」
誰かの叫ぶ声。
近づいてくる足音と、わたしの名を呼ぶ声。
遠くなる教室の喧騒のなか、私が最後に見たのは、窓越しに見えた空で悠々と飛ぶ、鳥の姿だった。
そのまま意識は、すうっと暗闇へと落ちていった。
⸻
病院の天井は、思ったよりも白かった。
開いた目に映ったのは、無機質な蛍光灯と、機械的な心拍音の電子音だった。
手には点滴、体にはコード。知らない匂いが鼻の奥を刺激する。
すぐそばで母が泣いていた。父は無言で天井を見つめていた。
二人は目を開けたわたしを見て、涙でぐちゃぐちゃになりながら勢いよく抱きしめた。
そのあと、看護師と共に駆けつけた担当医に、わたしは病名を告げられた。
拡張型心筋症――心臓の筋肉が徐々に広がり、収縮力を失っていく病気だという。
「急を要するものではありません。ただし、生活には注意が必要です」
医師はそう言った。
――命にすぐ関わるものではない。
その言葉に、わたしも、両親も、少しだけ安心したように頷いた。
でも、今振り返れば、その「大丈夫」は、あまりにも曖昧だった。
⸻
病気の名前を知ってから、周囲の空気は静かに変わった。
家族も、友人も、教師も、誰もがわたしを“壊れもの”のように扱い始めた。
それは、悪意のない、しかし確実な「隔たり」だった。
⸻
その日を境に、わたしの世界は少しずつ、確実に変わっていった。
母は夜遅くまで食事の栄養バランスを調べ、薬を飲み忘れていないかどうか、わたしの体調の変化はどうか、メモをつけるようになった。
父は無口なままだけど、朝、玄関で「気をつけて」と声をかけてくれるようになった。
弟の蒼太も、ゲームばかりしていたのに、わたしに「具合どう？」とたまに訊いてくるようになった。
家族の優しさは、確かに嬉しかった。
けれどその優しさの裏には、“病気のわたし”という前提がある。
最初は気にも留めなかったそれが、だんだんと胸に重くのしかかるようになった。
⸻
学校でも、変化は明確だった。
「重いもの、持たなくていいよ」
「掃除、代わるよ」
「無理しないでね」
――友達のその言葉は優しさだけれど、同時に、線引きでもある。
配慮という言葉が、わたしの足元に見えない柵を作った。
“普通の高校生活”から、わたしは静かに遠ざかっていた。
周りの人の気づかいは“柵“から、だんだんと“壁“になっていった。
⸻
ある日、わたしは母と衝突した。
「雪乃、体調はどう？新しい薬はちゃんと飲んだ？変わったところとかない？」
口を開けばわたしを心配する母の言葉は、まるでわたしが普通じゃないと言われているようで、辛かった。
「もう、わたしのことなんか放っといてよ！」
怒鳴ったあとで、息が荒くなって、胸が少し痛んだ。
母の顔が一瞬で青ざめ、わたしの腕を掴む。
「ごめん雪乃。ママが全部悪かったから、落ち着こう」
優しく、どこか焦ったようにわたしの背中を摩る手が、どうしようとなく鬱陶しくなって。
わたしの名前を呼び引き止めようとする母の声に背を向けて、わたしはリビングのドアを閉めた。
その夜、母はリビングのソファで寝ていた。
テーブルの上にはわたしの薬が、丁寧に日付のついたピルケースに並べられていた。
どうしようもなく、逃げ出したくなった。
「病気のわたし」ではない、「ただのわたし」でいられる場所を探したくなった。
⸻
月曜日。
目が覚めたとき、外は晴れていた。
いつも通り制服を着て、朝ごはんを食べて、家を出る。
でも、向かったのは学校へと続くバス停ではなく、少し足を伸ばした先にある駅だった。
小さなリュックには、財布とスマホと、小さなスケッチブック、そして音楽プレイヤー。
それだけでよかった。何も予定はなかった。ただ、遠くへ行きたかった。
電車に乗って、知らない街へ。
誰もわたしを知らず、わたしも誰を知らない場所へ。
窓の外を流れていく景色を見ながら、わたしは静かに思った。
「これは、旅だ」
「わたしだけの旅の、はじまりなんだ」
小さく、でも確かに。わたしは胸が高鳴るのを感じた。
窓の外では、咲き残った桜の花びらが風に吹かれて舞っていた。
高校三年の四月。進級して数日しか経っていない、まだ新しいクラスの匂いが漂っていた。わたしは、変わらぬ毎日がこのまま続くと信じていた。――その日までは。
午後の授業が終わり、ホームルームの終わりを告げるチャイムが鳴る。
わたしは席を立ち、ロッカーから体操服を取り出そうとした。
その瞬間、急に胸の奥がぎゅっと締めつけられた。息が詰まり、目の前の風景がにじむ。耳の奥で心臓がバクバクと不規則に暴れ出す。声を出そうとしたが、喉から何も出なかった。まるで重力が消えたように、ふわりと視界が浮き、わたしはそのまま教室の床に崩れ落ちた。
「雪乃!?」
誰かの叫ぶ声。
近づいてくる足音と、わたしの名を呼ぶ声。
遠くなる教室の喧騒のなか、私が最後に見たのは、窓越しに見えた空で悠々と飛ぶ、鳥の姿だった。
そのまま意識は、すうっと暗闇へと落ちていった。
⸻
病院の天井は、思ったよりも白かった。
開いた目に映ったのは、無機質な蛍光灯と、機械的な心拍音の電子音だった。
手には点滴、体にはコード。知らない匂いが鼻の奥を刺激する。
すぐそばで母が泣いていた。父は無言で天井を見つめていた。
二人は目を開けたわたしを見て、涙でぐちゃぐちゃになりながら勢いよく抱きしめた。
そのあと、看護師と共に駆けつけた担当医に、わたしは病名を告げられた。
拡張型心筋症――心臓の筋肉が徐々に広がり、収縮力を失っていく病気だという。
「急を要するものではありません。ただし、生活には注意が必要です」
医師はそう言った。
――命にすぐ関わるものではない。
その言葉に、わたしも、両親も、少しだけ安心したように頷いた。
でも、今振り返れば、その「大丈夫」は、あまりにも曖昧だった。
⸻
病気の名前を知ってから、周囲の空気は静かに変わった。
家族も、友人も、教師も、誰もがわたしを“壊れもの”のように扱い始めた。
それは、悪意のない、しかし確実な「隔たり」だった。
⸻
その日を境に、わたしの世界は少しずつ、確実に変わっていった。
母は夜遅くまで食事の栄養バランスを調べ、薬を飲み忘れていないかどうか、わたしの体調の変化はどうか、メモをつけるようになった。
父は無口なままだけど、朝、玄関で「気をつけて」と声をかけてくれるようになった。
弟の蒼太も、ゲームばかりしていたのに、わたしに「具合どう？」とたまに訊いてくるようになった。
家族の優しさは、確かに嬉しかった。
けれどその優しさの裏には、“病気のわたし”という前提がある。
最初は気にも留めなかったそれが、だんだんと胸に重くのしかかるようになった。
⸻
学校でも、変化は明確だった。
「重いもの、持たなくていいよ」
「掃除、代わるよ」
「無理しないでね」
――友達のその言葉は優しさだけれど、同時に、線引きでもある。
配慮という言葉が、わたしの足元に見えない柵を作った。
“普通の高校生活”から、わたしは静かに遠ざかっていた。
周りの人の気づかいは“柵“から、だんだんと“壁“になっていった。
⸻
ある日、わたしは母と衝突した。
「雪乃、体調はどう？新しい薬はちゃんと飲んだ？変わったところとかない？」
口を開けばわたしを心配する母の言葉は、まるでわたしが普通じゃないと言われているようで、辛かった。
「もう、わたしのことなんか放っといてよ！」
怒鳴ったあとで、息が荒くなって、胸が少し痛んだ。
母の顔が一瞬で青ざめ、わたしの腕を掴む。
「ごめん雪乃。ママが全部悪かったから、落ち着こう」
優しく、どこか焦ったようにわたしの背中を摩る手が、どうしようとなく鬱陶しくなって。
わたしの名前を呼び引き止めようとする母の声に背を向けて、わたしはリビングのドアを閉めた。
その夜、母はリビングのソファで寝ていた。
テーブルの上にはわたしの薬が、丁寧に日付のついたピルケースに並べられていた。
どうしようもなく、逃げ出したくなった。
「病気のわたし」ではない、「ただのわたし」でいられる場所を探したくなった。
⸻
月曜日。
目が覚めたとき、外は晴れていた。
いつも通り制服を着て、朝ごはんを食べて、家を出る。
でも、向かったのは学校へと続くバス停ではなく、少し足を伸ばした先にある駅だった。
小さなリュックには、財布とスマホと、小さなスケッチブック、そして音楽プレイヤー。
それだけでよかった。何も予定はなかった。ただ、遠くへ行きたかった。
電車に乗って、知らない街へ。
誰もわたしを知らず、わたしも誰を知らない場所へ。
窓の外を流れていく景色を見ながら、わたしは静かに思った。
「これは、旅だ」
「わたしだけの旅の、はじまりなんだ」
小さく、でも確かに。わたしは胸が高鳴るのを感じた。
< 1 / 22 >
