君だけの風景

知らない景色の中で

　電車を降りたとき、わたしは一瞬、自分のいる場所がわからなかった。
　小さな駅。改札はひとつだけ。交通系電子マネーは使えず、切符を係員に手渡しするタイプだった。

　空は広く、町は静かだった。
　都心の喧騒から二時間ほど離れただけなのに、まるで別世界に来たようだった。

　見知らぬ街の風の匂いは、少しだけ土と草の香りが混ざっている。
　コンビニの看板すら、どこかのんびりして見えた。

　――これが、自由。
　そう思った。
　「学校に行くふりをして、制服のまま知らない町へ来る」という背徳感も含めて。

　わたしは駅前のベンチに腰を下ろし、ペットボトルのお茶を口に運んだ。
　何をするでもなく、どこへ行くでもなく、ただここにいることが、すでに特別だった。


⸻


　「旅、してるの？」

　その声は、左手側から唐突に聞こえた。
　驚いて顔を上げると、わたしと同じくらいの年齢に見える少年が立っていた。

　髪は少し伸びていて、風になびいている。
　制服ではなく、シンプルなシャツとジーンズ姿。
　手には一冊の文庫本と、小さなバックパック。

　「いや、突然すぎてごめん。でも、制服でこんな場所にいるって、ちょっと目立つからさ」

　彼は、決して嫌味でも皮肉でもなく、自然に笑った。

　「……逃げてきたの」

　気づけば、わたしはそう答えていた。
　嘘も言い訳もなしに、ありのままの言葉が出ていた。

　「…いいじゃん。逃げるのって、悪くないよ」

　彼の名前は、遥人（はると）だった。
　この町で生まれ育ち、最近はあちこちを旅しているらしかった。
　高校には籍があるけれど、病気で長く通っていないという。
　「元気だけど、身体が“たまに変なことする”んだ」と笑っていた。


⸻


　わたしたちは、その日ほとんど言葉を交わさなかった。
　でも、町を一緒に歩いた。

　小さな神社。商店街。川沿いの遊歩道。駅裏の桜並木。

　彼は何も特別な案内をしない。ただ、わたしが興味を示した方向へ一緒に歩いてくれた。
　おばあさんが一人で切り盛りする小さな商店でお饅頭を買い、公園のベンチで半分こした。
　そのときのお饅頭の味は、驚くほど記憶に残っている。
　特別なものではないけれど、甘くて、体に染みるようなそんな味。


⸻


　夕暮れになって、わたしは帰らなければならなかった。
　電車の本数は少なく、帰りが遅くなればなるほど、家族に気づかれる。

　「また、来るかも」

　そう言うと、遥人はにっこり笑った。

　「じゃあ、僕はここにいるかもしれないし、いないかもしれない」

　まるで風のような答えだった。
　でも、その曖昧さが妙に心地よかった。

　「名前、教えてくれてありがとう。じゃあね、雪乃」

　彼がわたしの名前を呼んだのは、それが初めてだった。
　そしてそれは、驚くほど優しい響きを持っていた。


⸻


　電車に揺られて帰る途中、わたしは何度もさっきの会話を思い出した。
　彼の笑い声。歩幅。声のトーン。お饅頭を半分にちぎる仕草。すべてが静かに心に残っていた。

　わたしのなかで、“逃げた”という罪悪感は、もう消えかけていた。
　かわりに、“生きてる”という感覚が、ふつふつと湧き始めていた。

　あの町は何も特別じゃなかった。
　でも、あの一日が、わたしの心を少しだけ軽くしたのだった。