君だけの風景

坂道にて

　尾道に着いたのは、午後を少し過ぎたころだった。
　鈍色の海が、静かに呼吸するように波を揺らしていた。
　フェリーを降りると、港町特有の潮の香りが、ゆっくりと鼻腔をくすぐった。

　「潮の匂い、懐かしい感じしない？」
　遥人がそう言って、片目を細める。
　わたしは「うん」と頷いたけれど、実際に懐かしいのか、それとも遥人の言葉に共鳴しただけなのか、自分でもよくわからなかった。

　駅から伸びる商店街は、どこか時代に取り残されたような匂いをしていた。
　シャッターの下りた店と、その横でひっそりと開いている小さな古本屋。
　軒先に吊るされた風鈴が、風もないのに微かに揺れていた。


⸻


　尾道の町は坂でできている。
　それは、まるで記憶の重なりを上るような感覚だった。

　「上まで行こうか」

　遥人がそう言って、猫の横をすり抜けながら階段を上っていく。
　坂の途中には、赤いポストと、枯れかけた紫陽花と、昼寝をしている猫がいた。
　すべてが、動いているのに、どこか止まっていた。

　「ここ、誰かのアルバムみたいだね」

　そう口にすると、遥人が振り返って笑った。

　「いいこと言うじゃん、雪乃」


⸻


　坂の上の寺に着いたとき、息が少しだけ上がっていた。
　だけど、それすら心地よかった。
　風が、丘の上から町全体を撫でるように吹いていた。
　海も、家々の瓦も、その風に優しく応えていた。

　遥人が隣に立って、黙って景色を見ていた。
　

⸻


　その日の夜、わたしたちは町の銭湯に入って、すぐ近くの小さなゲストハウスに泊まった。
　古い木造の建物で、廊下を歩くときしむ音が心地よかった。

　部屋の窓から、遠くに海が見えた。
　遥人と並んで縁側に座り、缶ジュースを開けた。

　「乾杯しようか。旅の途中に、今日があることに」

　「うん。旅の途中に、今日があってよかった」

　そう言って、わたしたちはジュースの缶を軽く合わせた。


⸻


　夜風が頬を撫で、遠くで船の汽笛が鳴った。
　その音が、今もどこかで聞こえている気がする。

　尾道の夜は静かだった。
　でも、静けさのなかにちゃんと“鼓動”があった。

　わたしの中の、もうひとつの鼓動。
　病気に怯えていたわたしではなく、“旅をしてるわたし”が確かにそこにいた。