君だけの風景

午後四時の空気

　それから、わたし達は足を伸ばした。
　いもしない親友の家に泊まりに行くと家族に嘘をつき、わたしは遥人と旅を重ねた。


⸻


　「京都ってさ、“静けさの音”があるんだよね」

　遥人がそう呟いたとき、ちょうど、石畳の道を舞妓がすれ違った。
　わたしはその姿を横目に、振り返らないで目を伏せた。
　なんだか、自分がここにいてはいけないような気がした。

　――わたしたちは、ただの“旅人”だった。
　京都の美しさにふさわしい存在では、なかった。

　でも、遥人はそんなわたしの手をとって、小さな甘味処に入った。
　「ここ、前に来たんだ。あんみつがうまい。」


⸻


　店の奥には、古い柱時計があった。
　秒針の音が、時間の流れを静かに告げている。
　ふたりで向かい合って座り、わたしは黒蜜をすこし多めにかけた寒天を口に運ぶ。

　「おいしい」

　それは本当においしかった。
　味よりも、空気ごと味わっている気がした。


⸻


　そのあと、ふたりで鴨川を歩いた。
　等間隔に座るカップルたち。
　けれど、わたしたちは並んで歩きながら、ただ沈黙を共有していた。

　「いつか、また来ようね」
　そう言ったわたしの言葉に、遥人は少しだけうつむいた。

　「……うん。来よう。ちゃんと、また、歩こう」


⸻


　次に向かったのは、遥人の「行ってみたい場所ランキング」一位だった屋久島だった。

　「“もののけ姫”の舞台になった森なんだよ」

　遥人は嬉しそうに言った。

　朝から土砂降りだった。
　でも、屋久島の森はそれすらも美しかった。

　苔むした樹、しずくを宿す葉、遠くで響く鳥の声。

　「全部、生きてるみたいだね」

　わたしがそう言うと、遥人は頷いた。

　「自然の中だと、全部が“本当”に見えるんだ。
　　人間が勝手に線を引いてるだけでさ、時間とか、強さとか、死とか、全部ただ流れてるだけなのに」

　その言葉が、なぜかわたしの胸に深く残った。
　それからふたりで、びしょ濡れになりながら屋久杉の前に立った。

　樹の前に立ったとき、遥人が突然わたしの手を取った。
　そして、何も言わずにしばらく、握ったままだった。


⸻


　夜、民宿の窓から星空を見上げた。

　「もし明日、旅が終わっても、悔いはない？」
　わたしが訊いた。

　遥人は、長い沈黙のあとで答えた。

　「ないって言ったら嘘になるな。でも……君が一緒なら、それでもいい」

　その一言が、わたしの中に何かを残した。