春は、香りとともに。

「……ご存知なのですか？　先生のことを」


　「ええ、もちろん。――彼は、かつて我が家の文子の家庭教師でしたのよ」


　文子――
　その名前に、志野子の心がぴたりと凍る。


「そう……だったのですね」

「志野子さん、あなたは知らないでしょうけれど――惟道先生は、妻を亡くされている。……ご存知かしら？」

　「はい……少しだけ、先生から」


　夫人は茶碗を手に取りながらも、言葉を選ぶように話し続けた。


「文子は、少し気が強くてね。でも、あの方を心から愛していたのよ。……なのに」


　ふと、言葉が止まる。
　志野子は胸の奥がざわつくのを感じながら、膝の上の手をぎゅっと握った。


「先生は……奥様を、今も？」


　夫人はその問いに、少しだけ微笑みを浮かべてこう言った。


「惟道先生は、過去を引きずる方よ。けれど、貴女がそばにいる今――どうか、その傷を、無理に覗かないであげて」

　その言葉は、忠告とも、願いともつかない響きを持っていた。