風が記憶をさらう日に、君へさよならを。
君を結ぶ、最後の想い。
─季節が、巡った。
彼がいなくなってから、最初の秋。
私は、学校へ行かなくなった。
黒板の文字も、教室のざわめきも、運動場を走る足音も。
すべてが、もう、自分とは関係のない世界のことのように思えた。
学校の制服は、押し入れの奥にしまったままだった。
朝になっても、目覚まし時計は鳴りっぱなしで、私はそれを止めることもしなかった。
誰かが「大丈夫？」とドアの向こうから声をかけてくるけど、返事をする気力も出なかった。
彼がいない学校に、行く意味なんて、もうどこにもなかった。
教室のざわめきも、笑い声も、全部、遠い世界の音みたいだった。
耳をふさいだわけでもないのに、何も聞こえない。
鏡に映った自分を見た。
そこにいたのは、よく知っているはずの顔だった。
けれど、どこかが、決定的に違っていた。
―笑えない。
どんなに口角を上げても、頬に力を入れても、笑うという形にならなかった。
あんなにくだらないことで笑い合っていたのに。
肩をぶつけ合って、からかい合って、泣くほど笑った日々があったのに。
それを思い出しても、もう、心が動かなかった。
世界は、色を失ったみたいだった。
私は、ただ、時間に取り残されるまま、部屋の中で小さく丸まっていた。
朝になると、布団の中で目を開けたまま、ただ天井を見つめていた。
母が、「無理しなくていいんだよ」と言ってくれた。
父も、祖母も、誰も責めなかった。
だけど─
誰も、私を、彼のいる場所に連れて行ってはくれなかった。
家の外では、風が吹いていた。
彼がいないこの世界で、風だけは、何もなかったように吹き続けていた。
─どうして。
私は、何度も自分に問いかけた。
どうして、あの日、あの道を選んだんだろう。
どうして、もっと早く歩かなかったんだろう。
どうして、あのとき、私じゃなくて─。
答えは、どれだけ探しても見つからなかった。
見つかるはずなんてなかった。
私は、ただ、時間の中に取り残されていた。
**
冬になった。
冬の朝は、世界が音を失ったみたいだった。
窓の外には、白い息を吐く街並み。
けれど私は、毛布にくるまったまま、ベッドから起き上がることさえできなかった。
寒さのせいじゃない。
まだ、立ち上がる理由を、どこにも見つけられなかった。
毛布の中で小さく丸まったまま、ぼんやりと天井を見つめる。
そのうち、ふいに思い出す。
あの日も、こんなふうに寒い日だったことを。
「寒いな」って笑いながら、彼は私の手を取った。
ポケットにから、取り出したカイロを私に押し付けて。
「こうすればあったかいだろ？」なんて、無邪気な顔で。
そのぬくもりを、私はもう二度と感じることができない。
それに気づいた瞬間、胸の奥がきゅっと縮こまった。
窓の外に、うっすらと雪が降り始める。
白い、静かな世界に、私だけが取り残されているみたいだった。
指先がかすかに震える。
あの時の温度を、無理やり思い出そうとしても、もう指先は、こんなにも冷たい。
私はそっと目を閉じた。
そして、そっと呟いた。
―会いたいな。
―もう一度だけでいいから。
外では雪が積もり始めていた。
けれど私は、何もできず、ただ、あの日のぬくもりを、毛布の中で抱きしめるしかなかった。
吐く息が白くなって、彼がそれを面白がって笑っていたこと。
思い出すたび、胸が締めつけられた。
─いない。
─どこにも。
もう、声も、温もりも、指先の感触も。
何ひとつ、ここにはなかった。
私は、ノートを開いて、何度も彼の名前を書いた。
でも、書いた名前は、ただのインクの染みにしか見えなかった。
夜になると、毎日の様にベッドの中で声を殺して泣いた。
涙の跡が冷たくなっても、目を閉じることができなかった。
─会いたい。
それだけを、呪文みたいに、何度も心の中で繰り返していた。
**
そんなある夜。
ふと、彼と交わした言葉を思い出した。
まだ、彼がいた頃。
まだ、何でもない日々が続くと信じていた頃。
**
ある夏の日、送り堂のまえで。
「……でも、私は、書いたよ」
「何を？」
私は少しだけ、笑って。
「……いつか、つらいことがあったときに、それを受け止めて、前を向ける自分でいたい、って」
「……お前、今、悲しいことなんてないだろ」
「うん、ないよ。でも、未来のために」
「未来の私は、ちゃんと前を向ける人でいたいから」
「まぁアユなら……大丈夫だろ。なにがあっても。」
「俺はアユのそう……いうとこ、好き……だけど」
「かわいいとこあるじゃん」
あの日、夕陽に染まった彼の横顔が、ありありと脳裏に蘇った。
**
あんなに、不器用で。
あんなに、恥ずかしそうな言葉で。
私は、気づかないふりをしていた。
彼のその言葉の重みも。
彼がどれだけ、大切に想ってくれていたかも。
─ばかだなぁ。私。
自分の胸に、そっとつぶやいた。
ばかなのは、私だ。
彼が残してくれたものを、言葉を、ちゃんと抱きしめようとしなかった。
彼の優しさも、温もりも、想いも。
私は、あまりにもたくさんのものを、見逃していた。
涙が、またこぼれた。
でも、それでも。
私は、布団を蹴飛ばして、起き上がった。
窓を開ける。
冬の夜風が、肌を刺すように冷たかった。
チリン─。
どこかで、聞こえた気がして。
凍えるような夜空の下で。
約束をした時の、彼の不器用な笑顔が目の前に浮かぶ気がして。
私は、胸の奥にそっと手を当てた。
まだ、痛みは消えない。
消えるわけがない。
消しちゃ、いけない。
でも─
それでも、風鈴の音は、ここにある。
私は、窓辺でずっと、風の音を聞いていた。
ずっと。
**
─少しずつ、世界が戻りはじめた。
朝の光が、カーテン越しに差し込んでくる。
鳥の声が、遠くで響く。
庭の草木が、風にそよぐ。
そんな当たり前の風景に、私は少しずつ、心を慣らしていった。
でも、それは「元に戻る」ことじゃなかった。
もう、あの頃には戻れない。
彼がいた日々に、戻ることなんてできない。
─分かってる。分かってるけど。
胸の奥に、消えない痛みがあった。
彼を想うたびに、心のどこかがぎゅっと縮こまる。
笑おうとすればするほど、涙がにじむ。
何かを始めようとすると、どこかに置き去りにしてきた彼の声が、そっと引き留める。
私は、あの日からずっと─
「忘れたくない」と、「前に進まなきゃ」の狭間で、立ち尽くしていた。
**
春の坂道を歩く。
海から吹く風が、頬を撫でる。
遠くから、子供たちの笑い声が聞こえてくる。
私は、歩きながら、ふと思う。
─このまま、ずっと立ち止まったままでも、いいんだろうか。
彼のことを、ずっと抱えて。
何も見ないふりをして。
何も聞かないふりをして。
時間だけを、やり過ごして。
─それで、本当に、彼は、凪は喜んでくれるのかな。
私は、足を止めた。
目の前に広がる、坂の上の町を見下ろす。
あの日、彼と一緒に見た、あの景色。
夕陽に染まった屋根。
海へと続く小さな道。
灯り始めた家々の窓。
─思い出す。
─彼が、言ってくれた言葉。
「俺はアユのそう……いうとこ、好き……だけど」
何気ない日常の中で。
彼は、恥ずかしそうに、でもすごくあたたかい声で、そう言ってくれた。
─前を向く私が、好きだって。
涙が、滲んだ。
私は、彼のことを忘れたくない。
でも、彼のために、ちゃんと生きなきゃいけない。
私を守ってくれた、彼の為にも。
前を向くことは、彼を裏切ることじゃない。
風に想いを託すことは、記憶を捨てることじゃない。
─受け止めて、前に進むため。
─だから。
私は、来年の風送りの日に。
彼を、ちゃんと風に還そう。
風鈴に、すべての想いを託して。
この手で、彼を送り出そう。
小さな音が、風に揺れるたびに。
彼の声が聞こえた気がした。
彼の笑顔が浮かんだ気がした。
涙が出る日もあった。
膝を抱えて、声を殺して泣く夜もあった。
それでも、私は。
─あなたに、届くように。
─あなたに、恥じないように。
私は、今日を積み重ねる。
風が、想いを連れて行ってしまわないうちに。
私が、自分を見失わないうちに。
風鈴の音は、毎日、私を支えてくれた。
彼が、そばにいるような気がした。
でも、同時に、少しずつ、私の中で彼は“遠く”なっていった。
それはきっと、悪いことじゃない。
そういうことなんだ。
**
そして、季節はまた巡る。
夏が、近づいてきた。
あと1週間。
風鈴坂町の、風送りの日が、もうすぐそこに来ていた。
彼がいなくなってから、最初の秋。
私は、学校へ行かなくなった。
黒板の文字も、教室のざわめきも、運動場を走る足音も。
すべてが、もう、自分とは関係のない世界のことのように思えた。
学校の制服は、押し入れの奥にしまったままだった。
朝になっても、目覚まし時計は鳴りっぱなしで、私はそれを止めることもしなかった。
誰かが「大丈夫？」とドアの向こうから声をかけてくるけど、返事をする気力も出なかった。
彼がいない学校に、行く意味なんて、もうどこにもなかった。
教室のざわめきも、笑い声も、全部、遠い世界の音みたいだった。
耳をふさいだわけでもないのに、何も聞こえない。
鏡に映った自分を見た。
そこにいたのは、よく知っているはずの顔だった。
けれど、どこかが、決定的に違っていた。
―笑えない。
どんなに口角を上げても、頬に力を入れても、笑うという形にならなかった。
あんなにくだらないことで笑い合っていたのに。
肩をぶつけ合って、からかい合って、泣くほど笑った日々があったのに。
それを思い出しても、もう、心が動かなかった。
世界は、色を失ったみたいだった。
私は、ただ、時間に取り残されるまま、部屋の中で小さく丸まっていた。
朝になると、布団の中で目を開けたまま、ただ天井を見つめていた。
母が、「無理しなくていいんだよ」と言ってくれた。
父も、祖母も、誰も責めなかった。
だけど─
誰も、私を、彼のいる場所に連れて行ってはくれなかった。
家の外では、風が吹いていた。
彼がいないこの世界で、風だけは、何もなかったように吹き続けていた。
─どうして。
私は、何度も自分に問いかけた。
どうして、あの日、あの道を選んだんだろう。
どうして、もっと早く歩かなかったんだろう。
どうして、あのとき、私じゃなくて─。
答えは、どれだけ探しても見つからなかった。
見つかるはずなんてなかった。
私は、ただ、時間の中に取り残されていた。
**
冬になった。
冬の朝は、世界が音を失ったみたいだった。
窓の外には、白い息を吐く街並み。
けれど私は、毛布にくるまったまま、ベッドから起き上がることさえできなかった。
寒さのせいじゃない。
まだ、立ち上がる理由を、どこにも見つけられなかった。
毛布の中で小さく丸まったまま、ぼんやりと天井を見つめる。
そのうち、ふいに思い出す。
あの日も、こんなふうに寒い日だったことを。
「寒いな」って笑いながら、彼は私の手を取った。
ポケットにから、取り出したカイロを私に押し付けて。
「こうすればあったかいだろ？」なんて、無邪気な顔で。
そのぬくもりを、私はもう二度と感じることができない。
それに気づいた瞬間、胸の奥がきゅっと縮こまった。
窓の外に、うっすらと雪が降り始める。
白い、静かな世界に、私だけが取り残されているみたいだった。
指先がかすかに震える。
あの時の温度を、無理やり思い出そうとしても、もう指先は、こんなにも冷たい。
私はそっと目を閉じた。
そして、そっと呟いた。
―会いたいな。
―もう一度だけでいいから。
外では雪が積もり始めていた。
けれど私は、何もできず、ただ、あの日のぬくもりを、毛布の中で抱きしめるしかなかった。
吐く息が白くなって、彼がそれを面白がって笑っていたこと。
思い出すたび、胸が締めつけられた。
─いない。
─どこにも。
もう、声も、温もりも、指先の感触も。
何ひとつ、ここにはなかった。
私は、ノートを開いて、何度も彼の名前を書いた。
でも、書いた名前は、ただのインクの染みにしか見えなかった。
夜になると、毎日の様にベッドの中で声を殺して泣いた。
涙の跡が冷たくなっても、目を閉じることができなかった。
─会いたい。
それだけを、呪文みたいに、何度も心の中で繰り返していた。
**
そんなある夜。
ふと、彼と交わした言葉を思い出した。
まだ、彼がいた頃。
まだ、何でもない日々が続くと信じていた頃。
**
ある夏の日、送り堂のまえで。
「……でも、私は、書いたよ」
「何を？」
私は少しだけ、笑って。
「……いつか、つらいことがあったときに、それを受け止めて、前を向ける自分でいたい、って」
「……お前、今、悲しいことなんてないだろ」
「うん、ないよ。でも、未来のために」
「未来の私は、ちゃんと前を向ける人でいたいから」
「まぁアユなら……大丈夫だろ。なにがあっても。」
「俺はアユのそう……いうとこ、好き……だけど」
「かわいいとこあるじゃん」
あの日、夕陽に染まった彼の横顔が、ありありと脳裏に蘇った。
**
あんなに、不器用で。
あんなに、恥ずかしそうな言葉で。
私は、気づかないふりをしていた。
彼のその言葉の重みも。
彼がどれだけ、大切に想ってくれていたかも。
─ばかだなぁ。私。
自分の胸に、そっとつぶやいた。
ばかなのは、私だ。
彼が残してくれたものを、言葉を、ちゃんと抱きしめようとしなかった。
彼の優しさも、温もりも、想いも。
私は、あまりにもたくさんのものを、見逃していた。
涙が、またこぼれた。
でも、それでも。
私は、布団を蹴飛ばして、起き上がった。
窓を開ける。
冬の夜風が、肌を刺すように冷たかった。
チリン─。
どこかで、聞こえた気がして。
凍えるような夜空の下で。
約束をした時の、彼の不器用な笑顔が目の前に浮かぶ気がして。
私は、胸の奥にそっと手を当てた。
まだ、痛みは消えない。
消えるわけがない。
消しちゃ、いけない。
でも─
それでも、風鈴の音は、ここにある。
私は、窓辺でずっと、風の音を聞いていた。
ずっと。
**
─少しずつ、世界が戻りはじめた。
朝の光が、カーテン越しに差し込んでくる。
鳥の声が、遠くで響く。
庭の草木が、風にそよぐ。
そんな当たり前の風景に、私は少しずつ、心を慣らしていった。
でも、それは「元に戻る」ことじゃなかった。
もう、あの頃には戻れない。
彼がいた日々に、戻ることなんてできない。
─分かってる。分かってるけど。
胸の奥に、消えない痛みがあった。
彼を想うたびに、心のどこかがぎゅっと縮こまる。
笑おうとすればするほど、涙がにじむ。
何かを始めようとすると、どこかに置き去りにしてきた彼の声が、そっと引き留める。
私は、あの日からずっと─
「忘れたくない」と、「前に進まなきゃ」の狭間で、立ち尽くしていた。
**
春の坂道を歩く。
海から吹く風が、頬を撫でる。
遠くから、子供たちの笑い声が聞こえてくる。
私は、歩きながら、ふと思う。
─このまま、ずっと立ち止まったままでも、いいんだろうか。
彼のことを、ずっと抱えて。
何も見ないふりをして。
何も聞かないふりをして。
時間だけを、やり過ごして。
─それで、本当に、彼は、凪は喜んでくれるのかな。
私は、足を止めた。
目の前に広がる、坂の上の町を見下ろす。
あの日、彼と一緒に見た、あの景色。
夕陽に染まった屋根。
海へと続く小さな道。
灯り始めた家々の窓。
─思い出す。
─彼が、言ってくれた言葉。
「俺はアユのそう……いうとこ、好き……だけど」
何気ない日常の中で。
彼は、恥ずかしそうに、でもすごくあたたかい声で、そう言ってくれた。
─前を向く私が、好きだって。
涙が、滲んだ。
私は、彼のことを忘れたくない。
でも、彼のために、ちゃんと生きなきゃいけない。
私を守ってくれた、彼の為にも。
前を向くことは、彼を裏切ることじゃない。
風に想いを託すことは、記憶を捨てることじゃない。
─受け止めて、前に進むため。
─だから。
私は、来年の風送りの日に。
彼を、ちゃんと風に還そう。
風鈴に、すべての想いを託して。
この手で、彼を送り出そう。
小さな音が、風に揺れるたびに。
彼の声が聞こえた気がした。
彼の笑顔が浮かんだ気がした。
涙が出る日もあった。
膝を抱えて、声を殺して泣く夜もあった。
それでも、私は。
─あなたに、届くように。
─あなたに、恥じないように。
私は、今日を積み重ねる。
風が、想いを連れて行ってしまわないうちに。
私が、自分を見失わないうちに。
風鈴の音は、毎日、私を支えてくれた。
彼が、そばにいるような気がした。
でも、同時に、少しずつ、私の中で彼は“遠く”なっていった。
それはきっと、悪いことじゃない。
そういうことなんだ。
**
そして、季節はまた巡る。
夏が、近づいてきた。
あと1週間。
風鈴坂町の、風送りの日が、もうすぐそこに来ていた。
