秘めた恋は、焔よりも深く。

帰宅後。
メイクを落とし、髪をとかしながら、ふと鏡の前で手が止まる。

視線の先には、疲れの色を隠しきれない自分の顔。
でも、ほんの少し、目尻に残る微かなゆるみ。
それが、今日のあの言葉を思い出させた。（……歳月って、不思議だよね）

社長の言葉が、まだ胸の奥に残っている。

（料理、してみようかな）

そう思って冷蔵庫を開けかけて、やっぱりやめた。

どこかでまだ、引っかかっている。
“台所”という空間そのものに、うっすらと苦い記憶がまとわりついている。

頭に浮かぶのは、あの家の薄暗いキッチン。
義母の手際よく動く姿。
その隣で、おどおどと包丁を持っていた自分。

あのとき、

「いい？　“女”はね、男に“美味しい”って言わせて、はじめて一人前なのよ」

何気ない口調だった。
怒鳴られたわけでも、責められたわけでもない。
でもその言葉は、笑顔のまま、ナイフのように突き刺さった。

「あなたね、顔がどうとか、性格がどうとか、そういうのは最初だけなの。
男は、結局“家に帰ったときにホッとできる女”が好きなのよ。
それができない女は、……“ただの飾り”よ？」

背中に冷たいものが走った。

まるで、自分の全存在が否定されたような気がした。
自分の手が、声が、笑顔が、すべて「足りない」と言われた気がして。

あのとき、夫はどうしていたっけ？
何も言わなかった。
いつも通りの、曖昧な笑みを浮かべていた気がする。

（……あれが、決定的だったんだと思う）

それからというもの、何かを“誰かのために”することが怖くなった。
「うまくできなかったら、価値がない」
そう思い込んで、最初から距離を置くようになった。

今も、どこかで。

誰かに優しくされるたびに、あの言葉がよみがえる。
「その優しさは、ただの通過点」
「それを失ったら、また“飾り”に戻る」

そうやって、心がブレーキをかけてしまう。

けれど。
今日の、あの言葉だけは.....

「それまでの全部が、にじむから」

それは、役割を果たしたかどうかではなく、
ただ“生きてきた時間”を肯定するような言葉だった。

（……信じたいな、って思ってしまった）

ほんの少しでも。
誰かの視線の中に、“飾りじゃない私”を感じてしまったから。