『先輩、あの日の約束、 覚えてますか？』

第1話「火曜日は、ちょっと憂うつ」

　火曜日が、いちばん嫌いだ。

　理由はひとつ。
　図書委員の仕事で、あの人とペアになるからだ。

　「……また間違ってる。貸出カード、日付の欄。来週じゃなくて“今週”ね。日付感覚、ポンコツ？」

　今日も来た。先輩の口撃(こうげき)。

　「わかってますよ。書き間違えただけです」
　「ふーん、“わかってる”人がするミスとは思えないけど」

　私が静かに反論すれば、向こうはそれを上回る皮肉で返してくる。
　これが“火曜日の定番”。というか、呪い。

　「……ほんっとに苦手」
　私は小声でつぶやいて、貸出カードを机の上にぴしゃりと置いた。

　けれどその手元に、ふと目についたのは──

　ページの端がめくれた、くたびれたノート。
　何気なくそこに書かれていた、丁寧な文字。

　“風が吹いた午後、少年は傘を置いて、彼女に会いにいった。”

　──え？　これ、まさか。

　私は、心臓がひとつ跳ねる音を聞いた。