危険男子たち、取り扱い注意。

“普通”じゃないけど、みんなとなら

＊
＊
＊



冬休みに入って、最初の朝。
窓の外は、うっすらと霜がおりていて、空気まで凍ってるみたいだった。
あのにぎやかな体育祭から、時間は流れて、街はすっかり冬支度。

　

私は小さく伸びをして、ベッドから抜け出す。
今日は、大切な用事がある。





「……お姉ちゃんの通院の日だ」




カレンダーに小さく丸をつけていた日。
冬休みに入ったばかりの朝、私は少し早めに身支度を済ませる。


お姉ちゃんの通院に合わせて、私が付き添いに行く日。
ちょっとだけ早起きして、お弁当を多めに詰めて、マフラーを巻く。


バスに揺られながら、私は窓の外に流れる景色をぼんやりと眺めていた。
この坂道、前はお姉ちゃんと二人で通ったこともあったっけ。


お姉ちゃんは、昔から誰にでも好かれるタイプだった。
明るくて、強くて、笑顔がまぶしくて。
でも、妹の私は、いつもその背中を見上げてばかりで。

　

——“しおりちゃんって、お姉さんと全然ちがうね”

　

何気なく言われたその一言に、勝手に落ち込んだこともあった。
嫉妬しちゃうときもあった。


でも、それでも私は、お姉ちゃんのことが大好きだった。
大好きで、大切で、ちょっと憧れてた。


そんなお姉ちゃんが事故に遭ったのは、二年前の冬の夜。
“夜道で転んで車に巻き込まれた”って。
でも、何人かの人は、ひそひそと——





「夜に出歩いてたからじゃない？」

「誰かに追いかけられてたって噂、聞いたことある」

「ちょっと派手だったしね〜」





そんな、悪意のないふりをした言葉を投げてきた。
私はそのたびに、心の奥がじくじくと痛んだ。
“違うのに”って、何度も思って、何度も伝えて。


——でも、届かなかった。
信じてるのは私だけみたいで、余計に声が出なくなった。