ガーネット

放課後

本当は、もっと先生のこと見ていたい。
だけど私は、いつもすぐに家に帰る。誰よりも早く帰るのが、もう習慣みたいになっている。

「はぁーーー、疲れたーー！！」

玄関にカバンを投げて、どさっとソファに倒れ込む。
制服のスカートがちょっとめくれても、誰もいないから気にしない。
高校生って、本当に体力奪われる。

夕飯の前に、先にアレを書かないと。
うっかり寝ちゃったりしたら、記憶があいまいになってしまうから。

「よいしょっと…」

重い腰を上げて、足早に自分の部屋へと向かう。
私の部屋は、たぶん誰が見ても「普通の女子高生の部屋」。
特に隠すような写真とかポスターも貼ってないし、スマホのロック画面も推しのキャラだし。

…でも、私は知ってる。
私の“秘密”は、こっちの引き出しの中にある。

ガラッ。

引き出しの奥から取り出すのは、少しふくらんだノート。
表紙には小さく、『先生日記 No.12』と書いてある。

パラパラとめくるだけで、色んな日の記憶がフラッシュバックする。
先生と初めて喋った日。
廊下ですれ違って「おはようございます」って言ってくれた日。
先生の担当してる部活に入って、名前を覚えてもらえた日。

そして——今日。

ページの端に、日付と時間を書き込む。

『2025.8.5（水）
5:39 起床。目を6回こすってた。洗面所に行くまで5分。…今日はちょっと早め？
コンタクト：2weekを1日多く使ってた。節約…？笑
出勤時間：7:46。コーヒー缶を右手に。今日は道が空いてたのかな？
授業内容：等速直線運動 → 等加速度運動。
雑談：結婚相談所に登録した話。20人しか女性いないってぼやいてた。
接触：朝に挨拶した。目が合ったのは3回。』

「……ふぅ〜」

ため息と一緒にボールペンを置く。
今日の収穫、少なめ。
本当はもっと話したかったし、放課後とか、すれ違ったりできたら良かったのに。

ベッドにダイブ。スマホを握ったまま、片腕でぬいぐるみを抱きしめる。

このイルカのぬいぐるみ——実は、去年の誕生日に先生からもらったもの。
「ねぇ、誕生日プレゼント欲しい」って、半ば本気でねだったら、
先生がちょっと呆れた顔しながら買ってくれた。多分、冗談半分のつもりだったと思うけど、私にとってはずっとずっと宝物だ。

「……ん〜……録音、だいぶ溜まってきたなぁ」

スマホの中の“授業録音”フォルダをスクロールする。
1年分の声が詰まってる。
「先生の声が聞きたい」と思った日も、授業で疲れた日も、寂しかった日も。全部ここにある。

「容量も食うしなぁ……古いやつ、消そうかな……。でもなぁ……」

消したら、もう二度と聞けなくなる。
たとえ授業で話してた言葉でも、あの時の先生の空気感とか、ちょっとした笑い声とか、咳払いとか、全部——もう二度と録れないかもしれない。

私はもう、先生の授業を取ってない。
だから、この録音は、過去の私が未来の私に遺してくれた“時間”なんだ。

「……まぁ、また今度考えよ〜っと」

パタンとスマホを閉じて、ぬいぐるみの頭をちょんっと撫でる。
今日の夕飯はオムライス。ケチャップでハート描いて、写真撮ろう。

それからまた、先生日記の続きを書こう。