君と解きたい数式がある

極限とリミット、好きの向こう側

中間テストも終わった金曜日の放課後。
咲良と瑛人は、図書室の一番奥の席に並んで座っていた。
机の上には、開いたままの数学の問題集。

「このリミットの問題、意味わかんない……」

咲良がペンをくるくる回しながら言うと、
瑛人がページを覗き込んできた。

「これ？ “xがaに限りなく近づくとき”ってやつだよ。
つまり、“到達しないけど、ほぼ近い”って意味」

「ふーん……なんか、もどかしいね。
近づくけど、完全には届かないって」

その瞬間、ふたりの指が、ふと触れた。
ほんの一瞬、だけど確かに触れた距離。

咲良の心臓が、ドクンと跳ねた。

「……私たちも、そんな感じかもね」

「え？」

「ほら、気持ちはだんだん近づいてるのに、
まだ“好き”ってちゃんと言えてない。
まるで、極限値の一歩手前で止まってるみたいな」

瑛人は、少し黙ってから言った。

「言ったら、変わっちゃいそうで怖いんだよ」

「でもさ、リミットって、“そこに向かってる”って証明でもあるでしょ？」

咲良の目は、まっすぐ瑛人を見ていた。

「私ね、限りなく近づいてるってだけで、ちょっと安心するの。
いつか、ちゃんと“好き”って届く気がするから」

その言葉に、瑛人は小さく笑った。

「……じゃあ、俺もリミットの先、目指してみようかな」

ふたりの距離は、確かに“極限”に近づいている。
もうすぐ、限りなくゼロになる“心の差”。