虹を裂く

　「おいしい！」と、味を感じる前に、口に入れた瞬間、反射的に言う。

いつものことだ。お母さんは嬉しそうに笑い、「そう？」と言っている。

うん、と言いながら、間髪を入れずに食材を胃に放り込む。満腹になっても無くならないご飯達が憎い。

いつからだろうか、食べ物を、ただの生命維持としか思えなくなったのは。