夏空で、君と輝く

　――翌朝の登校後。
　教室に到着した私は、額に小汗をかいたまま、高槻くんの席に行った。
　震えた手で一本の傘を差し出す。
　
「あ、あの。……これ、貸してくれた傘。ありがとうございます」

　何か言われるんじゃないかと思って俯いた。
　でも、これだけは返さなきゃいけないから、アクションは避けられない。
　彼は異変に気づいたのか、きょとんとした目のまま傘を受け取った。

　渡す時に見えた、シャツの中の大きな傷跡。
　じっと見つめていると、彼は袖を正した。

「あのさ」

　高槻くんは軽くまぶたを伏せ、口を開いた。
　
「えっ」
「僕を避けてない？」

　彼のまっすぐな瞳に、思わず心臓が跳ねる。
　
「そっ、そんな。避けてないですよ……」

　目線を逸らして、胸に手を当てた。
　
「そう？　数日前と別人みたい」

　昔から私を知っているかのような口調だった。
　ふっとため息をつき、記憶を思い巡らす。
　
「ねぇ、どうして私のこと知ってるの？」

　混乱していたせいか、敬語が抜けた。
　バリケードを張り巡らしていたかったのに。
　とはいえ、彼の顔に思い当たる節が見当たらない。

「あっ、いやっ……、その……」

　彼は苦笑いをし、目線を逸らす。
　
「申し訳ないけど、そっとしておいてほしいんです」

　唇を震わせ、スカートの横で拳を握った。
　
「どうして？」
「静かに過ごしたいんです。構われると疲れるんです。……人が好きじゃないですから」

　人に構われることが嫌。
　あの日に負った傷口は、もう二度と触りたくない。
　
　彼に背中を向けて、カバンを握りしめたまま席に向かう。
　チリンという鈴の音が耳に届く。
　その瞬間、周りの音が聞こえなくなり、過去の記憶と結びついた。
　
「あっ、あの！　その鈴、見せて下さい！」
　
　気付いた時には、持ち主の相良さんの前に立っていた。
　そっくりだった。
　聞き慣れていた、鈴の音に。

「この鈴が、どうしたの？」

　彼女は驚いていた。
　入学してから一度も喋ったことのない私から、声をかけられたから。
　
　でも、よく見たら別物だった。
　音一つで反応してしまうなんて。
　
「……なんでもないです」
「そうなんだ。気に入ったかと思った」

　肩の力が抜けた。
　重い足取りで自分の席へ向かう。
　カバンを机の横にかけ、スマホである画像を開く。
　
　映っているのは、命の次に大切なもの。
　いま一番恋しさに溺れているもの。

　大雨の日に、ふいに消えてしまった。。
　胸の中にぽっかり穴が空き、息を吸うのも辛かった。

　――それは、ベージュ色のクマのぬいぐるみ。
　名前はクゥちゃん。
　
　首には茶色いリボン、赤いハートの柄入りの鈴がぶら下がっている。
　近所を探し回っても、警察に問い合わせても見つからなかった。
　どうして学校がある日に干してしまったんだろう……後悔した。
　
　嬉しいことがあった日は一番に報告。
　悲しいことがあった日は夜抱いて眠る。
　私にとって、家族だった。
　たとえ口が開かなくても、私をなぐさめてくれたような気がしたから。

　でも、おとといの夕方。
　予想外の暴風雨に見舞われて、忽然と姿を消した。