「雨の交差点で、君をもう一度」

プロローグ「雨の交差点」

　雨の匂いが、夏の終わりを告げていた。
　灰色の雲がビルの隙間を覆い、街は薄いフィルムのような湿気に包まれている。傘を差す人々が行き交い、舗道のタイルは濡れて色を濃くしていた。
　私は駅前の横断歩道で信号待ちをしながら、手に持ったスマホの画面をぼんやりと眺めていた。着信履歴もメッセージも、特に変化はない。けれど、胸の奥が妙にざわついて、落ち着かない。

　赤信号の向こう側には、見知らぬ顔の群れ。
　色とりどりの傘が小さな花のように揺れている。その中に、もしも過去の誰かが混じっていたら——そんな馬鹿げた想像がふっと浮かび、すぐに打ち消した。
　七年も前のことだ。私の高校時代、そしてあの人のことなんて。

　——ぱしゃ、と水たまりが跳ねる音が、傍らで響いた。
　次の瞬間、肩にかかっていた雨粒がふっと軽くなり、頭上に新しい影が差す。透明な膜が、私をすっぽりと覆った。

「濡れますよ」

　低くて落ち着いた声。耳の奥で波紋のように広がる。
　思わず顔を上げた。黒いスーツに、整ったネクタイの結び目。高い鼻梁の下、雨に濡れた睫毛がわずかに伏せられている。
　視線が合った瞬間、息が止まった。

「……神宮寺くん？」

　自分の声がかすれているのがわかった。
　彼は一瞬だけ目を見開き、それから、懐かしい笑みをほんの少し浮かべた。

「香山、だよね」

　名前を呼ばれた胸が、熱くなる。
　信号が青に変わり、人の群れが一斉に歩き出す。私たちは半歩遅れて横断歩道に足を踏み出した。雨粒が傘の縁から落ち、白黒の縞模様に小さな波紋を描く。

「久しぶり。……七年ぶり、かな」

「うん。……久しぶり」

　並んで歩く距離が、少しだけぎこちない。
　彼は昔と同じように背が高く、歩幅が広い。それでも私の速度に合わせて歩みを緩めてくれているのがわかる。そのさりげない優しさも、何も変わっていなかった。

「今、どこで働いてるの？」

　不意に尋ねられて、少し笑ってしまう。
「広告代理店。駅前のビルにあるの。神宮寺くんは？」

「グループ企業の事業部長。……同じ案件で会うかもしれないね」

　事業部長——肩書きの重さが、彼との距離を一気に広げたような気がした。
　それでも、傘の中に漂うのはあの頃の空気。雨音に混じる彼の声が、耳の奥をくすぐる。

　横断歩道を渡り切った時、彼は傘をわずかに傾け、私の肩が雨から逃げる角度を作ってくれた。
　その仕草に、言葉が喉まで上がってくる。——また、会いたい。けれど。

「また——」

　私がそう言いかけた瞬間、彼の視線が私の肩越しに逸れた。
　振り向くと、淡いベージュのコートを纏った綺麗な女性が立っていた。髪は雨でわずかに濡れ、頬に沿ってしっとりと張り付いている。彼女は自然な動作で彼の腕に触れ、微笑んだ。

「あ、部の者。先に行ってて」
　彼は女性にそう告げ、それから私に向き直る。
「香山、また連絡する」

　それだけ言うと、彼は傘を私の頭上から離し、女性と並んで歩き出した。
　黒い背中が、雨のカーテンの向こうに遠ざかっていく。声も、体温も、急速に薄れていった。

　残された私は、通り過ぎる人々の傘の間で立ち尽くす。
　指先に残るのは、さっきまでの温もりの幻。胸の奥に広がるのは、七年前と同じ、言えなかった言葉の重さ。

　——高校三年の卒業式。
　教室の扉の前で、私は最後まで「好き」を口にできなかった。
　そのまま時間は流れ、彼は大人になり、私は私の場所で生きてきた。再会なんて、物語の中の出来事だと思っていたのに。

　信号が再び赤に変わる。
　濡れたアスファルトに、街灯の光がにじんで揺れている。
　私は小さく息を吐き、スマホを握り直した。——連絡なんて、本当に来るのだろうか。期待しないほうがいい。そう自分に言い聞かせるのに、胸はもう、期待で痛くなっていた。