初恋の距離～ゼロになる日

　週の半ば、夜七時過ぎ。
　夕食を終えた美琴がリビングで読書をしていると、玄関のチャイムが鳴った。
　侍女が出ると、落ち着いた低い声が聞こえてくる。
「朝倉様がお見えです」

　思わず立ち上がる。
　こんな時間に、しかも連絡もなしに来るなんて珍しい。
　胸がざわつくのを感じながら玄関に向かうと、コート姿の悠真が立っていた。
「急に悪い」
「いえ……どうぞ」

　リビングに通し、温かいコーヒーを出す。
　彼はカップを手にしたまま、まっすぐこちらを見た。
「最近……会うのを避けてないか」
　核心を突く低い声。
　美琴は瞬間的に視線を逸らす。
「そんなことは……」
「じゃあなんだ。連絡をしても返事が遅い。予定を入れても断られる」
「忙しいだけです」
「――嘘だな」

　短く切り込まれ、胸が強く波打った。
　けれど、あの日のバルコニーで聞いた言葉を口にする勇気はなかった。
　その一言を吐き出してしまえば、きっと二人の関係は元に戻れない。

「……本当に、忙しいだけです」
　自分でも情けないと思うほど、弱々しい声だった。
　悠真はカップを置き、しばらく沈黙した。
　やがて小さくため息をつき、立ち上がる。
「……わかった。今日は帰る」
　その背中が、妙に遠く感じられた。

　玄関先まで見送り、扉が閉まる音を聞いた瞬間、膝から力が抜けそうになった。
　――本当は、会えて嬉しかったのに。
　それでも、距離を取らなければという思いが勝ってしまう。

　数日後。
　社交パーティの招待状が届き、母が出席を勧めた。
「婚約者としてご一緒すれば、きっと話題になるわ」
「……私は、遠慮しておきます」
　母は眉をひそめたが、それ以上は何も言わなかった。

　パーティ当日、美琴は家で静かに過ごしていた。
　けれど夜十時過ぎ、スマートフォンが震える。
　画面には悠真の名前。
『今、パーティ終わった。君がいないと、落ち着かない』

　その短い文字を見て、胸が締め付けられる。
　指が返信ボタンにかかるが、打つ言葉が見つからない。
　結局、既読だけを残し、スマホを伏せた。

　――どうしてこんなふうになってしまったのだろう。
　ほんの少し前までは、隣にいるだけで嬉しかったのに。

　翌週、偶然訪れた美術館のロビーで、再び彼と鉢合わせた。
　彼は短く挨拶を交わすと、ためらいなく歩み寄ってくる。
「このあと、時間はあるか」
「……少しなら」
　そう答えると、彼の表情がわずかに緩んだ。

　館内のカフェに腰を下ろすと、悠真は視線を逸らさずに言った。
「やっぱり、君のことがわからない」
「……私のこと？」
「前はもっと、自然に笑ってくれた」
　胸が痛む。けれど、その痛みを悟られたくなくて、また笑顔を作った。
「大丈夫です。きっと……元に戻ります」
「戻る？　何から？」
　問い詰められ、息が詰まる。

　その瞬間、店員がコーヒーを運んできた。
　救われたようにカップを手に取り、視線を落とす。
　――言えるわけがない。“疲れる”なんて言葉を聞いたなんて。

　こうして、また一つ言葉を飲み込み、二人の間の見えない壁は少しずつ高くなっていった。