おやすみなさい、いい夢を。

陽だまり Hinata Side.

「御崎先生。お客さんですよ」

声をかけられたのは、
長かった冬がようやく終わろうとしていた三月の中頃だった。

カルテを閉じ、顔を上げる。
ナースステーションの片隅で、看護師の一人がこちらを見ていた。

「……？ アポあったっけ。誰？」

そう問いかけると、
意外な名前が返ってきた。

「桜ちゃんです。理緒ちゃんの友達の。覚えてますよね？」

一瞬、思考が止まった。

「……中野さん？」

看護師が頷く。

「はい。中庭で待ってるそうです」

その言葉が、
なぜか時間の奥から響いてくるように聞こえた。

……最後に会ったのが、いつだったか思い出せない。
理緒を送った日から、
もう二度と彼女に会うことはないだろうと、どこかで思っていた。

それなのに今、
あの名が、ふいに現実に戻ってきた。

視線を落とすと、
指先がかすかに震えていた。

「……分かった。行くよ」

白衣の袖を軽く直して、
ゆっくりと中庭へ向かう。

外の光が窓を透けて差し込み、
冷たい病院の空気をわずかに温めていた。

——あの冬が終わる音がした。