朝から月まで

髪の毛

　月が風呂から出ると、朝陽は座卓に頬杖をつきながらテレビを見ていた。その髪は濡れていた。朝陽は月より先に風呂に入ったはずだ。なのに、まだ濡れている。いったいいつまで放置するんだろう――。

「髪、乾かさないの？」

　朝陽は月を一瞥してからまたテレビへ視線を戻す。

「面倒じゃん、乾かすの」
「風邪引くよ」
「いいよ、別に。今風邪引いたってどうせ学校ないんだし」

　気温は一桁。その上、夜。いくらストーブがついていて居間が暖かいとはいえ、風邪を引かない保証はない。
　月は洗面に戻り、ドライヤーを持って来た。朝陽の背後に座って、ドライヤーのプラグをコンセントにさす。そこで朝陽が振り返った。

「何？」
「前向いて」
「何するの？」
「乾かすんだよ」
「何を？」
「髪を」
「誰の？」
「朝陽ちゃんの」
「何で？」

　どんどん朝陽の眉間の皺が濃くなっていく。

「面倒なんでしょ？　だから俺が乾かす」
「いいよ、そんなことしなくても」
「俺が気になるから」

　返答に困る返答だった。朝陽は言葉もなく前を向く。その表情は納得いっていないと言っていた。だが、月は構わずドライヤーのスイッチを入れて、朝陽の髪に手を伸ばす。
　深夜から今まで、ずっとお互いを意識しっぱなしだった。とんだ新年の幕開けだ。

　――でも、悪くない。

　湿っていた髪が徐々に乾いていく。それを寂しいと思った。乾かし終わったら、もう朝陽に触れていられなくなる――そう思っている間に朝陽の髪は乾いてしまった。

「ありがとう」

　朝陽は自分の髪を確認しながら、月に礼を言う。

「――明日も俺が乾かすよ」
「え？」
「面倒なら、俺が乾かす」

　ここで終わりたくないと思った。
　朝陽は月から視線を逸らす。もしかしたら、嫌だったかもしれない――。

「面倒、だったらね」

　これは肯定と取っていいのだろうか。

「うん」

　それ以降、朝陽の髪は月が乾かすようになった。