一匹狼の同僚が私とご飯を食べるのは

　ともあれ設計部長の向かいに野添部長と座ろうとして、私はぎくりとした。
　真向かいに、効率男が座っている。
　主賓のひとりだというのに、彼だけは仕事中と変わらない顔だ。酔ったふうでもなければ、楽しそうでもない。

「お……お疲れさまです」

　返ってきたのは会釈だけ。
　それ以上会話の糸口も見つからないまま、誰かが注文してくれたビールが回ってくる。
　乾杯の合図で、申し訳程度に効率男とジョッキを合わせた。
　こっちは途中参加なので、場はあっというまに崩れる。野添部長も、あっというまに設計部長たちと歓談を始めた。

「急な誘いで悪かったね。こいつ、俺らがどれだけ飲みに誘っても、首を縦に振らないんだよ。今日やっと捕まえたものだから」

　宮根課長がしみじみと言う。

「脅されましたが」
「人聞きが悪いね、吉見は。俺はただ、お前がうちの面々と打ち解けてくれればと思ったんだぞ？　それに放っておくと、お前はろくなものを食わないから」

　気安げな課長と反対に、周りはなんだかしらっとした空気が流れた。効率男よ、さては部内で浮いているのでは。
　ひとたびそう気づくと、営業の血とも私自身の生来の血ともいえないものが、むくむくともたげてくる。
　私は部長たちにお酒を勧め、新入社員に話題を振り、ときには営業の小話なんかも入れて場を盛りあげることに努める。
　そのかいあってか、和やかな雰囲気ができあがったとき、ぬっ、と目の前につぶ貝の旨煮が乗った小皿が突き出された。

「目白さんも食べたら」
「えっ、ええと、私より吉見さんどうぞ」

　出汁と醤油の香りが、ふわんと鼻先をくすぐる。
　つぶ貝のこりっとした感触を想像して、唾をのみこんだ。

「なんで。ぜんぜん食べてないのに」
「いえ、私はもうじゅうぶんいただいてるので」

　食べたい。でも食べられない。
　こめかみが引きつる。