隣に座る許可

第五章 座る権利じゃなく

05 座る権利じゃなく

第5章　座る権利じゃなく

　合同イベントの人波が引く。ガーランドが風に鳴り、ベンチの周りに半席分の余白が戻る。
　IDストラップを外してポケットにしまう。工具も、もう要らない。

　ベンチの前で半歩だけ立ち止まる。彼女がこちらへ歩いてきていた。仕事の顔がほどけ、ただの人に戻る瞬間。
　目が合う。掲示の『隣に座る前に、目で合図を』が視界の端で揺れた。

「――座っても、いいですか？」
　自分の声は、思ったより小さかった。
　彼女は銘板を一度だけなぞり、「うん」と答える。内側に半歩寄った。
　すぐ隣に、けれど触れない距離で座る。影の長さが、ゆっくり揃っていく。

「一緒に、並ぼう」
　彼女が小さく言う。頷いた。遠くで鐘が一回鳴った気がした。
　――隣は、許可で決まる。