春を待つ

エピローグ

それから八月十五日の終戦日までは、あっという間だった。
『耐え難きを耐え、忍び難きを忍び…』
難しい言葉をつらつら並べた玉音放送が流れるラジオを沢山の人が囲み、静かに聞く。
誰かがぽつりと呟いた。
その声は確信に欠けていて、問いかけのようでもあった。
「戦争が終わった…？てことは、息子帰ってくるんかいな…」
涙を流しながら「やったぁぁ…」と、その人は泣いて万歳をした。
万歳をした人のすぐ隣で、鍋を叩いて笑う赤子がいた。
意味も分からず、ただ音が出るのが面白いのだろう。
その音は、泣き声よりも遠くまで響いた。
あの時、この放送を聞いていた国民全員、地面に突っ伏して泣き崩れていた。
戦争終結による安堵の涙なのか。はたまた、敗戦による悔し涙なのか。
きっと多くが、戦地に行った者の帰還を喜んでの涙であっただろう。
しかし、いや当然、帰還出来た者は少なかった。
「ああ、春馬が可哀想……春馬は何故死んだ」
東北の小さな町で、一人の女性が地面に座り込み、声を押し殺して泣いていた。
春馬、と息子の名前を呼び、何度も、何度も。
軍国日本に生まれ、十八歳の若さで亡くなった。
母は不憫で、不憫でたまらなかったのだろう。
「春馬が可哀想……」
その言葉に、自らを責める響きもあったのか、女性は旦那らしい人に慰められていた。
「母さんが悪い訳じゃないよ。春馬はこの国を護(まも)ろうと志願して行ったんだ。与えられた任務を成し遂げたんだ」
殺らなければ自分の大切なモノが殺られる。だから銃剣の先を揃えて戦地に行く。中には、自分から志願して征った者も少なくなかった。
翼の先を塗り直し、あどけない新兵も敗戦を前に動揺を隠せずにいる。
死者の数を数えて、犠牲の数、指を折る。あぁ、手が何本あっても足りないのだよ。
花びらに黙祷を、哀れみから礼拝を。
「見えていたものが全てあるとは限らない」
難しいものだね、忘れるということは。
戦争で三百人以上が亡くなり、町は焼け野原となって、住む家もなく、食べ物も今まで以上に不足していた。
日本は、アメリカを始めとする連合国軍の占領下に置かれた。
敗戦で、全てが覆(くつがえ)った。
それまで特攻戦死者を『軍神(ぐんしん)』と崇め称えていた人達の多くは手のひらを返して冷淡になり、心ない人達は彼らを『犬死に』呼ばわりした。
生き残りの特攻隊の人達には『特攻帰り』『特攻くずれ』と陰口を叩いた。
望まれかざした刃は、手の平を返して自分に向くのだろうか。
後世の人は特攻隊を「残酷だ」「無意味な作戦だった」「馬鹿らしい」と言うが、残酷なのは戦争自体で、そうなった以上は、そこに放り込まれた人間に選べる道はほとんど残されていないのだろう。
戦争を生き延びた人々の子孫にすぎない後世の人が、彼らの死を『無駄死に』と断じることは、戦死した本人にも、遺された遺族にも、あまりに軽率な言葉ではないだろうか。
青年諸君よ、かつて諸君らの信じた気持ちが偽りで間違っていたものだと誰かに言われても、それを恥じる必要はないのだよ。
英雄だとも、無意味だったとも、僕には言えない。
それらは全部、後から作られた考え方だからね。
「今、目にしているものが皆様にとっての現実なのだよ」
そう遠くない記憶。
揺れる木漏れ日。
人々の笑顔。
触れた手の温度。
………小さな、幸福。

これは夢物語なのだよ。
叶えたかった。でも、決して叶わなかったお伽話(とぎばなし)。
誰の？
この体は記憶を欲し、歯車を埋め込んでは、人に成り得なかった魂。
僕は、人ではない。
手にした切符は残酷に奪われ、失ってしまった。何処にでも飛んでいける自由の切符。
さっきも言った通り、僕は人ではない。
人ではないからなのか、よく分からないのだよ。
どうして人は、失った後でしか涙を流せないのか。
それとも、流したからこそ次を見られるのか。
輝かしきは青春時代。
勉強、スポーツ、恋に友情。
やりたかったこと、やってみたかったこと、全てやってみよう。一緒にはしゃいで楽しそうだから学生気分も悪くないのだよ。
僕は奇術師。
この世界で覚めない夢を見たかった。
さぁ、夜明けだ。

「では皆様、またどこかで―――あぁ、もう拍手は要らないのだよ」