マルベリーの木の下で、あなたはわたしの全てを奪う

第１１話 クリスマスまでには帰れる

　開戦当初、人々の間には不思議な高揚感が漂っていた。
　なぜなら、それまで戦争というものは軍人どうしがいわば仕(・)事(・)としてやるもので、一般人にとっては遠い世界で繰り広げられるスペクタクルのようなものだったからだ。
　眉目秀麗な貴族の将校が金モールで飾られた軍服を身に纏(まと)い、白馬に跨(またが)って颯爽と敵を蹴散らす。そして駐屯先で出会った美しい村娘と一夜の恋をする。
　そんな小説に若い娘達は胸を躍らせた。

　だからしばらくの間、兵士の出征は華やかで甘美なイベントだった。
　皆、真新しい軍服の胸に薔薇の花を一輪飾り、花吹雪と楽隊の音楽を浴びながら恋人と暫(しば)しの別れの接吻を交わす。
　若者達は自分が物語の主人公になったように錯覚して、こぞって入隊を志願した。
　そして動き出した汽車の窓から身を乗り出してこう叫ぶのだった。

　大丈夫、クリスマスまでには帰れる。皇帝陛下がそう仰ってる。

　確かに皇帝はこの戦いはそれほど日を置かずして決着が着くだろうと思っていた。
　我が帝国は富国強兵をモットーに軍事面の強化に力を入れてきた。小国の一つや二つ、赤子の手を捻るようなものだ、そう公言して憚(はばか)らなかった。

　だが、人々の予想に反し、戦火は拡大の一途をたどった。
　大陸の中でも大国と言われる国のほとんどが中立もしくは帝国に宣戦布告し、気がつくと帝国の国境線のほとんどが戦場となっていた。そして近代兵器の出現とともに戦争は生身の兵士達のものとなった。戦車、火炎放射器、毒ガス……それらすべてはそれまでの戦争と比較にならない強力な殺傷能力を持ち、兵士の命の価値は屑芥(くずあくた)にも等しいものとなった。そして、流麗な突撃ラッパの音色の代わりに砲撃の音と断末魔の叫びと血の匂いが戦争の代名詞となった。

　兵士達は敵も味方も関係なく、クリスマスどころか、新年も雪解けも灼けつく夏も、地平線まで果てなく続く塹壕の泥の中で、ネズミと戦友の屍(しかばね)とともに迎えたのだった。