わたしは知っている、君の最期を。
条件。
「ひいちゃん、もう小学生か。お母さん感激しちゃうな」
そういう母を尻目に、炒めてあるしっとりチャーハンの朝食をはむはむと口に運ぶ。
少し冷めたチャーハンをもぐもぐ食べながら、朝食に脂っこいもの出さないでほしいな、と頭の隅でぼやいていた。
でも、母の愛情がこもったこの食事が食べられるのは今だけだろうな、と大人びた考えが頭をよぎる。
とりあえず、うまい。うまい！
「ひいらぎ、お父さんそろそろ行くよ。ママ、ごちそうさま。朝食にしては脂っこいかもだけど、美味しいよ」
なんて父が代弁してくれて、やっぱりそうだよね、と父の感想にうんうんとうなずく。
「あらあら、美味しいだけでいいのに。作るのも大変なのよ？ まったく」
ごめんごめん、と父は言いながらネクタイを締め直し、「じゃ」と手を挙げて居間を出ていく。
私は子供らしくなく、口に含んだチャーハンを咀嚼しながら手を上げて応じた。
父は少しびっくりした顔をしつつ、すぐに微笑んで家を出ていった。
「ひいちゃん、あれからいきなり大人っぽくなったよね」
ごくんと飲み込んで、粒一つ残さず食べ終えた皿に手を合わせる。ごちそうさま。
母に皿を渡し、美味しかったよと伝え、母の背中をそっと叩く。
「お母さん、いつもありがとうね。感謝してる。学校行ってくるね」
そう子供の声でスラスラ言うものだから、母は「はっ！？」と父の皿を洗っていた手を止め、ぎゅっと抱きしめてくれた。
「お母さん、感激しちゃうよ……。ひいちゃん、本当に大人になった……」
ぐすん、と泣いて大げさなことを言う母に、ちょっと言葉にしすぎたかな、と宥めるように抱きしめ返す。
「ううん、お母さんのこと大好きだから。ちゃんと言葉にしないと。そんなに泣かないで」
ぽんぽんと母の背中を叩き、どっちが親か分からないような中、そろそろ行くね、と母の抱擁から離れる。
「うん、ごめんね。学校頑張ってね、いじめられないでね」
そう優しく諭す母に、ありがとうと言うだけで母はまたボロボロ泣き出す。
もう面倒だからそそくさと離れ、水色のランドセルを背負って「行ってきます！」と振り返りながら残す。
「いってらっしゃい」
母は手を振って送り出してくれて、外への扉をガチャリと開く。
春にしては少し照りの強い陽光に、寒さを感じるそよ風。
とてもいい天気だ。
この田舎道を歩いて出会うのは、確か小さい男の子連れのお婆さん。
自分の中にある情報。今、こうして記憶という形で道を辿るほどに、次々思い出す思い出は、確かに私が辿ったもの。
これから出会うお婆さん達はこの角を曲がってすぐ。そして、
「痛いよー！ ばあちゃーん！」
「あらあら、大丈夫？ まってね、荷物下ろすから」
重そうな荷包みを背に抱えたお婆さんが、転んで泣き出した男の子に手を貸そうとしている。
やはりそうだ。男の子は出血が見て取れるぐらい膝を擦りむいていて、お婆さんは怪我におろおろしていた。
この時が来るのを分かってた。だから、ロングスカートのポケットに絆創膏をしまってきている。
私はすぐに男の子の元に駆け寄り、ランドセルを路面に置く。
「ぼく、大丈夫ー？ お姉ちゃん、たまたま絆創膏持ってたから手当てするね。お婆さんも手伝っていただけますか？」
「えっ？ ああ、ありがとう。助かるよ」
ランドセルの中から取り出した除菌シートを使って、男の子の膝元をきれいに拭う。
「おねえちゃん、ズキッとして痛いよー」
「ごめんね、拭かないとばい菌入っちゃうから。きれいきれいしたらすぐ治るよ」
「うぅ……」
汚れたシートを丸めて片手に握りしめ、取り出した絆創膏の包装を破って、男の子に貼ってあげた。
「はい、これで大丈夫だよ。今度からは気をつけてね」
「うん！ ありがと、おねえちゃん！」
「すみません、何から何まで」
「いえいえ、こちらこそよかったです」
小学一年生とは思えない、大人びた私の行動にお婆さんは驚きながらも、「ありがとねぇ、もう大人のお姉さんだねえ」と褒めてくれた。
使い終わったシートと絆創膏の包装を手持ちのビニール袋にまとめて、私は彼女達にお辞儀する。
やはり準備しといてよかった。ビニール袋も手持ちに入れながら、怪我の治療に必要な物をあらかじめ揃えていたのだ。
「よかった、男の子を助けられて」
やっぱり、あの時見た記憶と今あるこの知識は本物だ。
やっぱり未来を見たんだ。
確証を得られ、ふうっ、とひと息ついた時。キンッと鋭い頭痛が頭を走った。
「いたた……」
初めて感じた死にそうになるぐらいの頭痛ではない。
でも、頭を抱え、ふらつくぐらいの激しい痛みだ。
自然と涙が滲んで視界がぼやけたとき、まるで夢心地のような感覚が体を包んだ。
あれ？ なんかぼんやり景色が見える。
それは今までにある記憶とは違う些細な行動や、私の友達になるはずだった中学、高校生の同級生が変わっていた。
たったそれだけだ。でも私の大事ななにかが少し崩れた気がする。
「うーん……」
気付けば私は、その場にしゃがみこんでいた。
なんだったのだろう。まだ頭がぼんやりする。
また、未来予知だろうか？ 晴れない頭の中の霧を払うように、頭を横に振り立ち上がる。
先程のことは気になるが、あまり立ち止まって考えていても、学校に遅刻してしまう。
振り返ると、私が通ってきた道路に近所の子が歩いてきてるのが見えた。結構時間経ってるかも。
考えはあとでまとめるとして、今は早く校門をくぐろう。
そしてこのあと、小学校に登校して休み時間になると、私が後悔したリストの中の一つに直面するのだ。
そういう母を尻目に、炒めてあるしっとりチャーハンの朝食をはむはむと口に運ぶ。
少し冷めたチャーハンをもぐもぐ食べながら、朝食に脂っこいもの出さないでほしいな、と頭の隅でぼやいていた。
でも、母の愛情がこもったこの食事が食べられるのは今だけだろうな、と大人びた考えが頭をよぎる。
とりあえず、うまい。うまい！
「ひいらぎ、お父さんそろそろ行くよ。ママ、ごちそうさま。朝食にしては脂っこいかもだけど、美味しいよ」
なんて父が代弁してくれて、やっぱりそうだよね、と父の感想にうんうんとうなずく。
「あらあら、美味しいだけでいいのに。作るのも大変なのよ？ まったく」
ごめんごめん、と父は言いながらネクタイを締め直し、「じゃ」と手を挙げて居間を出ていく。
私は子供らしくなく、口に含んだチャーハンを咀嚼しながら手を上げて応じた。
父は少しびっくりした顔をしつつ、すぐに微笑んで家を出ていった。
「ひいちゃん、あれからいきなり大人っぽくなったよね」
ごくんと飲み込んで、粒一つ残さず食べ終えた皿に手を合わせる。ごちそうさま。
母に皿を渡し、美味しかったよと伝え、母の背中をそっと叩く。
「お母さん、いつもありがとうね。感謝してる。学校行ってくるね」
そう子供の声でスラスラ言うものだから、母は「はっ！？」と父の皿を洗っていた手を止め、ぎゅっと抱きしめてくれた。
「お母さん、感激しちゃうよ……。ひいちゃん、本当に大人になった……」
ぐすん、と泣いて大げさなことを言う母に、ちょっと言葉にしすぎたかな、と宥めるように抱きしめ返す。
「ううん、お母さんのこと大好きだから。ちゃんと言葉にしないと。そんなに泣かないで」
ぽんぽんと母の背中を叩き、どっちが親か分からないような中、そろそろ行くね、と母の抱擁から離れる。
「うん、ごめんね。学校頑張ってね、いじめられないでね」
そう優しく諭す母に、ありがとうと言うだけで母はまたボロボロ泣き出す。
もう面倒だからそそくさと離れ、水色のランドセルを背負って「行ってきます！」と振り返りながら残す。
「いってらっしゃい」
母は手を振って送り出してくれて、外への扉をガチャリと開く。
春にしては少し照りの強い陽光に、寒さを感じるそよ風。
とてもいい天気だ。
この田舎道を歩いて出会うのは、確か小さい男の子連れのお婆さん。
自分の中にある情報。今、こうして記憶という形で道を辿るほどに、次々思い出す思い出は、確かに私が辿ったもの。
これから出会うお婆さん達はこの角を曲がってすぐ。そして、
「痛いよー！ ばあちゃーん！」
「あらあら、大丈夫？ まってね、荷物下ろすから」
重そうな荷包みを背に抱えたお婆さんが、転んで泣き出した男の子に手を貸そうとしている。
やはりそうだ。男の子は出血が見て取れるぐらい膝を擦りむいていて、お婆さんは怪我におろおろしていた。
この時が来るのを分かってた。だから、ロングスカートのポケットに絆創膏をしまってきている。
私はすぐに男の子の元に駆け寄り、ランドセルを路面に置く。
「ぼく、大丈夫ー？ お姉ちゃん、たまたま絆創膏持ってたから手当てするね。お婆さんも手伝っていただけますか？」
「えっ？ ああ、ありがとう。助かるよ」
ランドセルの中から取り出した除菌シートを使って、男の子の膝元をきれいに拭う。
「おねえちゃん、ズキッとして痛いよー」
「ごめんね、拭かないとばい菌入っちゃうから。きれいきれいしたらすぐ治るよ」
「うぅ……」
汚れたシートを丸めて片手に握りしめ、取り出した絆創膏の包装を破って、男の子に貼ってあげた。
「はい、これで大丈夫だよ。今度からは気をつけてね」
「うん！ ありがと、おねえちゃん！」
「すみません、何から何まで」
「いえいえ、こちらこそよかったです」
小学一年生とは思えない、大人びた私の行動にお婆さんは驚きながらも、「ありがとねぇ、もう大人のお姉さんだねえ」と褒めてくれた。
使い終わったシートと絆創膏の包装を手持ちのビニール袋にまとめて、私は彼女達にお辞儀する。
やはり準備しといてよかった。ビニール袋も手持ちに入れながら、怪我の治療に必要な物をあらかじめ揃えていたのだ。
「よかった、男の子を助けられて」
やっぱり、あの時見た記憶と今あるこの知識は本物だ。
やっぱり未来を見たんだ。
確証を得られ、ふうっ、とひと息ついた時。キンッと鋭い頭痛が頭を走った。
「いたた……」
初めて感じた死にそうになるぐらいの頭痛ではない。
でも、頭を抱え、ふらつくぐらいの激しい痛みだ。
自然と涙が滲んで視界がぼやけたとき、まるで夢心地のような感覚が体を包んだ。
あれ？ なんかぼんやり景色が見える。
それは今までにある記憶とは違う些細な行動や、私の友達になるはずだった中学、高校生の同級生が変わっていた。
たったそれだけだ。でも私の大事ななにかが少し崩れた気がする。
「うーん……」
気付けば私は、その場にしゃがみこんでいた。
なんだったのだろう。まだ頭がぼんやりする。
また、未来予知だろうか？ 晴れない頭の中の霧を払うように、頭を横に振り立ち上がる。
先程のことは気になるが、あまり立ち止まって考えていても、学校に遅刻してしまう。
振り返ると、私が通ってきた道路に近所の子が歩いてきてるのが見えた。結構時間経ってるかも。
考えはあとでまとめるとして、今は早く校門をくぐろう。
そしてこのあと、小学校に登校して休み時間になると、私が後悔したリストの中の一つに直面するのだ。
