ハル

私がお父さんの大切なネクタイピンを踏んづけて壊してしまったときも怒らず、私に怪我がないか心配していた。
あのネクタイピンはお母さんからの初めてのプレゼントだったのに。
その後お母さんは壊れたネクタイピンをボンドで直し、お父さんはそれを嬉しそうにつけて出勤していた。
優しいのはわかっているけれど、時々その優しさがうっとおしくなる。
どうして叱らないのだとイライラしてくる。
あのマンション内に漂っている生ぬるい空気を思い出すと叫び声をあげたくなるんだ。
「私を作ってくれた人。大切な人です」
「……わかってるよ」