落とされる気なんてなかったのに

《 先生side —気づけば目で追っていた—》

職員室の窓から見える中庭。
　昼休みのざわめきの中で、七海が友達と笑っているのが見えた。

（……あの笑顔、変わってないな）

　十数年前、兄の家に遊びに行くたび、
　いつも小さな足で駆け寄ってきてくれた女の子。

“はるまお兄ちゃんっ！”

　呼び声も、笑顔も、懐っこさも。
　全部そのままだ。

　だけど――。

（……昨日と、少し違う）

　気のせいだと思った。
　新しい担任に変わったばかりで、緊張しているだけだと。

　でも、今日の七海の表情はどこか落ち着きがなく、
　時々、寂しそうに視線を伏せていた。

（七海……何かあったのか？）

　教師として心配するのは普通のこと。
　だけど胸にひっかかるこの感じは、
　“普通の心配”とは少し違った。

＊＊＊

　数学の時間、七海はノートを取りながらも、
　時折、遠くを見るような目をしていた。

（集中してない……眠いのか？）

　声をかけようとして、やめた。

　教師と生徒。
　公の前で特別扱いはできない。

（落ち着け。七海だけ特別扱いするな）

　自分にそう言い聞かせて、
　黒板に式を書き続ける。

　それでも。

　ペンをくるくるまわす癖、
　間違えたところを小さく丸で囲む癖、
　分からないときに眉をほんの少し寄せる癖。

（……こんな細かいところまで覚えてるなんて）

　自分でも驚く。

　七海は“生徒のひとり”のはずなのに。

（……なのに、どうして）

　こんなに目が離せないんだろう。

＊＊＊

「七海。少し、いいか？」

　また呼び止めてしまった。
　意識していなかったけれど、
　気づけば彼女に声をかけていた。

「……はい」

「今日、少し元気なかったな」

　七海の肩が小さく揺れる。

「……そんなことないですよ」

「嘘だな」

「っ……！」

　七海の表情は、
　嘘をつくときだけ、ほんの少し震える。

　それを昔から知っている。

「無理に言わなくていい。
　でも、困ってるなら……俺は力になりたい」

　七海がはっと顔を上げる。

（……その目。昔と同じだ）

　頼るときの、少しだけ甘えるような、
　泣きそうな瞳。

　胸がきゅっと痛む。

（だめだ。そんな顔されたら……）

「先生……」

　小さな声で名前を呼ばれた瞬間、
　胸の奥がじりっと熱を帯びた。

　“はるまお兄ちゃん”と呼ばれていたころの気持ちが
　一斉に蘇る。

　守りたいと思ってしまう。
　支えたいと思ってしまう。

（……いや、違う。これは教師として……）

　自分に言い聞かせても、
　心は冷静ではいられなかった。

＊＊＊

「帰り道、暗くなってから危ないから気をつけろよ」

「あ……はい」

「ほんとに、何かあったら言え。
　昔みたいに頼ってくれていい」

　その瞬間、七海が少し微笑んだ。

　その笑顔が――。

（……可愛い、なんて思ってしまったのか）

　胸がざわついた。

　違う。
　そう思っちゃいけない。

（七海は生徒で、俺は教師だ。
　その線を越えるつもりは……ない）

　ないはずなのに。

　七海が靴を履き替えるとき、
　指先がふるえていたこと。

　誰かを思い出したみたいに、
　頬が少し赤かったこと。

　それを見た瞬間、
　胸の奥がぎゅっと痛んだ。

（……誰かのことで、あんな顔してたのか？）

　その疑問が、
　妙に心に刺さった。

＊＊＊

（……七海）

　帰りゆく背中を見送りながら思う。

　あの日、事務所前で偶然ぶつかったときも、
　彼女の瞳はどこか潤んでいて、
　何かに戸惑っているように見えた。

　今日の七海も、
　同じように揺れていた。

（……誰なんだ？
　七海をあんな顔にさせているのは）

　生徒として心配。
　それは当然。

　けれど、それだけではない。

（……七海に、何かあったなら……
　俺は……ほっとけない）

　自覚したくない感情が、
　胸の奥で静かに、生まれはじめていた。