この空の青を、君は知らない

時計を見ると、いつも屋上に行く時間は、とうに過ぎていた。

気づけば、夜はかなり更けていた。

——もう、天音は帰ってるよな。
今日は、やめておこうか。

そんな考えが浮かんで、けれどすぐに消えた。

グッと腕を伸ばして伸びをする。

「よし」

小さく呟き、スリッパをつっかける。
鞄と上着を掴み、病室を出た。

こうして夜中に抜け出し、屋上に行くことは、もう僕らの当たり前になっていた。

階段を上り、屋上の扉に手をかける。

一度、息を整えてから押し開けた。

冷たい風が肩の上をすり抜ける。

目を閉じて深く息を吸うと、その風が胸の奥まで入り込み、さっきまでの重たい気持ちをさらっていった。

屋上には、手すりにもたれて空を見上げる、後ろ姿があった。
長い黒髪が、夜風になびく。

「天音！」

呼びかけた声に、天音がぱっと振り向く。
ワンピースの裾が、ふわりと揺れた。

「もぅ、遅いよ」

少し膨らませた頬と、拗ねたような声。
けれど、どこか楽しそうだった。

「ごめん。お待たせ」

「本当だよ、お詫びに何かしてもらわなきゃ」

そう言って口先を尖らせ、軽く睨みつけてくる。
それが可笑しくて、思わず笑ってしまう。

「ちょっと、何笑ってんの？」

そう言いながら、天音も笑い声を重ねた。

沈んでいた夜が、月明かりに照らされて、やわらかくほどけていく。

「ねぇ、いつまで笑ってるの」

長い袖を持て余すみたいに振り回し、ペシペシと肩を叩かれる。

「あれ？それ、いつもと違う」

淡い水色のカーディガンを羽織っている天音を見て言う。

「ふふ。よく気づきました」

くるりと一回転して、裾を揺らす。

「どう？ネットでポチッと買ってみたんだけど、ちょっと大きかったかなぁ」

「うん。大きいな……」

「え、やっぱり？」

さっきまでの自信が嘘みたいに、困った顔で慌てだす。

それを見て、胸の奥が緩む。

……やっぱ、いいな。

病気とか、未来とか。
そういうものを考えなくていい時間が、ここにはあった。

手すりに手をかけ、夜空を見上げる。
月は、ぼやけた輪郭のまま、静かに光を落としている。

「綺麗だね」

ぽつりと呟く。

「そうだね」

すぐ隣で、同じ空を見上げる気配がした。

「ねぇ、遥人。
流れ星って見たことある？」

唐突な問いに、幼い頃の眠れない夜を思い出す。

「……あるには、あるかな」

「ほんと？
じゃあ、その時、お願い事した？」

一瞬、息が止まる。

「……どうだったかな」

少し間を置いてから、軽く笑う。

「星にお願いなんてしたところで、って感じだよな」

「そう、なのかな」

天音ははっきりしない声で答える。

「だって……
願ってみないと分かんないよ」

真っ直ぐで、どこか寂しそうな視線。
心を見透かされているような気がして、目を逸らした。

「……そうかもな」

それ以上、何も言えなかった。

話しているうちに、空はゆっくりと色を変えていく。
星は薄れ、月は低く沈んでいた。

「今日、まだ空描いてなかったね」

床に置かれた鞄を見て、天音が言った。

「夜明けの空、描いてみようかな……」

「夜明け……」

驚いたように、天音が空を見上げる。
ほんの一瞬だけ、顔が強張った気がした。

「ずっと夜の空しか描いてなかったもんな」

薄明るくなり始めた屋上で、鞄からスケッチブックを取り出す。

夜明けの空。
描いたことはないし、ちゃんと見た記憶もなかった。

赤、オレンジ、黄色。
頭の中で、ぼんやりと空を並べる。

東雲色、だったっけ。

高鳴る胸を押さえながら、天音に声をかける。

「絶対、綺麗に描けると思う」

そう言いかけた、その時。

「私、もう戻るね」

「え？」

思わず間の抜けた声が漏れる。

天音は、もう扉へ向かっていた。

「待って、まだ今からだよ」

「また夜にね……」

振り向かずにそう行って、扉の奥へ消えていく。

あまりに唐突で、しばらく閉じられた扉を見つめる。

やがて、白っぽい光が屋上を満たし始めた。

振り返ると、深い紺色から、紫、薄桃、淡いオレンジへと、空が溶けるように移ろっていく。

「……綺麗」

思わず、声が漏れた。

初めてだった。
空には、こんなにもたくさんの色があるなんて、知らなかった。
こんなに美しいなら、もっと前から見ていればよかった。

そう思いながら、筆を取る。
空を見つめ、ひたすら手を動かした。

夜明けの空が描き上がる頃、日は水色の空を背景に、眩しい光を放っていた。

天音も、見たらよかったのに。
せっかく、こんなにも綺麗なのに。

「……まぁ、いっか」

どうせ、また夜に会えるし。

そう呟いて、頭上の空に、まだ乾ききらない空を重ねた。