この空の青を、君は知らない

——夢を、見ていた。
十数年も前の、遠いあの日の記憶。


「……つまんないの」

独り言は、消毒液の匂いが漂う廊下に、力無く吸い込まれていった。

お母さんはいつまでも先生と難しい顔で話し込んでいるし、看護師の坂井さんは忙しそうに走り回っている。

僕のことなんて、誰も見ていない。

『プレイルームで遊んでおいで』
みんなそう言うけれど、僕はあんまり好きじゃない。
だって僕が本当にいたいのは、そこじゃない。
幼稚園の砂場や、みんながいる教室なんだ。

「あーあ。こんなとこ、早く出たいなー」

間延びしたように小さく文句を言う。
その声は、カートを押した看護師さんにも、座っているお爺さんにも、誰にも聞かれないままゆっくり消えた。

ムッとた気持ちをぶつけるように、手に持った鞄をブンブン振りながら歩く。
中に入ったまだ新しいクレヨンが、カタカタと音を立てる。

五歳の誕生日にもらった、二十色のクレヨン。
みたこともない色がたくさん詰まった、僕の宝物だ。

そんなことを考えて歩いていく。
病院の端にある、誰も来ない階段を上る。

「さん、し、ご……っ！」

ぴょこぴょこ一段ずつ階段を進み、一番上まで上る。

少し高い取っ手を掴んで、重たい扉をぐっと押す。

その瞬間、目の前に大きな青空が広がった。
眩しくて、高くって、綺麗な青色。
この空を独り占めしているときだけは、嫌なことなんて全部忘れられた。

僕は満足して小さく頷くと、真っ白な自由帳を開く。

箱の中から、目の前の空に一番近い色を選んでいく。

空は青色と水色で、雲は白色。
三色取り出して、紙に空を広げていく。

「んー、なんかちがーう」

小さく呟いて顔を上げ、目をよく凝らして空を見る。

クレヨンの箱から一本ずつ取り出して、空に並べる。

「あ、これだ！」

指先に触れた、濃く、深い青。
そこには『ぐんじょう』という、背伸びをしたような名前が記されていた。

「ぐんじょう……」

その響きを舌の上で転がしてみる。

読みあげてから、思わず首を傾げる。
これも青なのに『あお』じゃない。

たぶん、僕の知らない世界には、数え切れないほどの「青」があるんだろう。

たぶん、僕はまだ知らないけれど、空にはきっとたくさんの青があるんだ。

僕は『ぐんじょう』を、描きたての空に塗り重ねた。
四つの色を指の腹でこすり、その境目を溶かしていく。
混ざって新しい色ができる。
紙の上に現れたその色は、まるで本物の空を切り取って閉じ込めたみたいだった。

——早く、みんなに見せたい。

誇らしい気持ちで立ち上がり、扉を開ける。

嬉しげに階段を降りていた、その時だった。

踊り場の途中で、ふいに小さく、けれどよく澄んだ声が聞こえた。

「……綺麗だね」

振り返ると、そこに同い年くらいの女の子が立っていた。
屋上とは違う、影になった階段で、彼女の瞳だけが静かに輝いている。

「それ、なあに？」

彼女が僕の手元を覗き込んで、問いかける。

「空、だよ」

僕が少し得意げに答えると、彼女は不思議そうに顔を傾けた。
肩より少し長い、柔らかそうな髪が揺れる。

「空は暗いんだよ。真っ暗なところに、きらきらしたお星様とお月様があるの」

嬉しそうに、けれど少し困ったように話す彼女の言葉に、今度は僕が首を傾げる。

——お星様ってことは夜の空？
よく分からなかったから、僕は、僕が知っている空を話した。

「眩しくって、青い空も、あるよ」

「そっか……そうなんだ。
いいな、見てみたいな……」

憧れを湛えた彼女の瞳に、僕は窓の外を指さした。

「こっちから、見えるよ？」

「ううん、いいの」

彼女は小さく首を振ると、悲しげに、けれど優しく微笑んだ。
そして僕が描いた紙の中の空を、宝物を見るような目で見つめた。

「ほんとに、綺麗……」

彼女は、目をきらきらと輝かせて呟いた。

「遥人くーん？どこにいるのー？」

遠くから、坂井さんの呼ぶ声が聞こえてくる。

「あ、呼ばれてる」

僕は慌てて、自由帳のページを丁寧に、慎重に破り取った。

「これ……あげる」

「えっ……？」　

戸惑う彼女の手に、僕だけの『青い空』を押し付けた。

空の絵を手渡し、くるりと背を向けて足を踏み出す。
振り向いて彼女に手を振った。

それから、照れくささを隠すように背を向け、駆け出す。
一度だけ振り返って、彼女に力いっぱい手を振る。

「じゃあ、またね！」

その声は、静かな階段に、暖かく響いていた。