欠けていく世界で、きみの光を見つけた

『気づいてあげられなくてごめんね……』

病院で目を潤ませるお母さんに、小学五年生だった私はただ茫然と立ち尽くすしかできなかった。

きっかけは、夕方、母と買い物から帰る途中。
日が落ちかけた道で、私は慎重に階段をおりていた。

見えないはずのない段差が怖くて、恐る恐る足先が届くのを探るように足を進める。

「菜由、大丈夫？」

少し前で振り返った母の声に、顔をあげることなく「大丈夫」と呟いた。

段差までの距離感がうまく掴めない。

少し前は小さな違和感だったそれが、はっきりとした恐怖として浮かび上がって、ついに私は立ち止まった。

「……地面がぼやぼやしてる」

そう呟いた私を、母がじっと見つめていたのを覚えている。

その週末、眼科に行った。

検査は長くて、いくつもの光を見て、真っ暗闇の部屋に入ったりして。

全てが終わって疲れ切ったあと、静かな部屋で、私の病気は説明された。

夜になると、見えづらい症状があること。
視野が普通の人より狭いこと。

難しい言葉は分からなかったけれど。

「これから先、長く付き合っていく必要があります」

その言葉だけが、胸に残った。

それから、転んだりつまづいたりするたびに。
「菜由、また転んだのー？」と友達に笑われるたびに。

ただのドジだと思っていたこれが、自分の病気なんだと、少しずつ実感していった。

……私は、みんなと違うんだ。

その事実が、日常の中でじわじわと広がって、私は、前みたいにうまく笑えなくなって。

少しずつ、少しずつ。
心を閉ざすようになっていった。

そんな日々の中、泰ちゃんの様子が少しだけ変わった。

幼なじみだった泰ちゃんは、家族ぐるみで仲も良くて、今よりもずっと近い存在だった。

「菜由、ぶつかるぞ」
「え？あ、ありがとう……」

最初は、偶然だと思った。

だけどそんな風に助けてくれる回数が多くなって、段々と、それが偶然じゃないと分かっていく。

「帰ろうぜ」

行事が長引いて、帰りがいつもよりも遅くなった日。

低学年のころは当たり前だったその言葉をかけられて、私は確信した。

四年生になってから、もう一年以上は別々に帰るのが普通になっていたから。

「どうしたの、急に」
「危ねーから」

戸惑う私に、泰ちゃんはぶっきらぼうに言う。

「……泰ちゃん、もしかして」

問いかけても、泰ちゃんは何も言わなかった。

でも、心配そうに隣を歩く視線で、やっぱりわかってしまう。

いつもは色んなところに注意を向けながら、少し前を楽しそうに歩く。

私は、そんな泰ちゃんの後ろ姿が好きだったのに。

泰ちゃんは、私の目がみんなと違うことを、もう知ってるんだ。

きっと、お母さんから泰ちゃんのお母さんへと伝わったんだろう。

簡単に想像できてしまうけど、勝手にそんなふうに伝わったことに、私は少しだけむかついた。

「大丈夫だよ。今までと変わらないよ」

そう伝えても、彼は「わかってる」と適当に頷いただけだった。