君が、となりにいるだけで

隠された命綱

病院から戻った柚を待っていたのは、安らぎではなく「検閲」だった。

「おい、柚。病院はどうだった」

玄関を入るなり、ソファにふんぞり返った職員の男が声をかけてきた。

手には、飲みかけの缶ビールが握られている。

「……別に、異常ありませんでした。風邪気味なだけだって」

「ふん、ならいい。余計な薬なんか処方されてないだろうな。あれは管理が面倒なんだ。金もかかるし、お前が自分で管理できるはずもない」

柚はカバンを強く抱きしめた。

その奥底には、蓮から無理やり渡された吸入器と、あの名刺が隠されている。

「……はい。何も、もらっていません」

「ならさっさと部屋へ行け。飯まで床掃除だ」

柚は逃げるように廊下を抜け、共有の居室へ駆け込んだ。

古い畳の匂いと、何人もの子供が生活する特有の湿気。

自分のスペースは、ボロボロのタンスの横にある、たった一畳ほどの布団の上だけだ。

柚はタンスの隙間に手を伸ばし、奥の壁との僅かな空間に、吸入器と名刺を隠した。

（……あんな先生の言うことなんて、聞かない。使わなきゃいいだけ。そうすれば、バレることもない……）

けれど、その夜。

冷え込みとともに、肺の奥がチリチリと痛み出した。

「……は、ぁっ、……っく……」

布団の中で口を塞ぎ、咳を殺す。

一度出始めると、止まらない。

空気を吸い込もうとするたびに、笛が鳴るような高い音が喉から漏れる。

（だめ、静かにしなきゃ……怒鳴られる……）

隣で寝ている下級生の女の子を起こさないよう、柚は必死に枕に顔を押し当てた。

意識が朦朧とする中、ふと、昼間のあの光景が浮かぶ。

白衣を着た、氷のような瞳の男。

『次に息ができなくなった時、お前が頼れるのはその吸入器と、この番号だけだ』

あんなに怖くて、高圧的だった。

なのに、どうしてあの時、彼に掴まれた手首だけは、ずっと温かかったのだろう。

柚は震える手でタンスの隙間を探った。

指先に当たったのは、冷たいプラスチックの感触。吸入器だ。

それを取り出し、先生に教えられた通りに口に当てる。

シュッ、という小さな音とともに、冷たい薬剤が喉を通り、肺の奥へと染み込んでいった。

「……っ、……はぁ……」

数分後、あんなに苦しかった呼吸が、嘘のように楽になった。

生まれて初めて、深く空気を吸い込めた気がした。

柚は暗闇の中で、吸入器と一緒に取り出した名刺をじっと見つめた。

如月、蓮。

その名前に指先で触れる。

（……一回、使っちゃった。……負けたみたいで、悔しいな）

柚は名刺を胸元に抱え、再び眠りについた。

まだ「心を開いた」わけじゃない。

ただ、死ぬのが少し怖くなっただけ。

そんな彼女の小さな変化を、蓮が知る由もなかったが、二人の運命の歯車は、この夜、確実に動き出していた