氷の法医学者と、秘密の共犯になりました
「死者は、声を出さない」
先生は言った。
「残るものがあるだけだ。皮膚の痕跡、体内の変化、現場の温度、薬剤の濃度。そこから、生きていた時に何が起きたかを拾う」
「先生は、それを声みたいに聞いているんですね」
「比喩としては、否定しない」
先生は少しだけ目を伏せた。
その横顔に、いつもの氷の硬さではなく、もっと深い疲れが見えた。
私は、ずっと聞けなかったことを思い出す。
どうして、生きている人間の血が苦手なのか。
聞いていいのか、わからなかった。
聞く資格があるのかも、わからなかった。
最初にその秘密を武器にした私が、知りたいなんて思っていいのか。
けれど、先生の方から静かに言った。
「昔、臨床の現場にいたことがある」
私は、息を止めた。
先生は資料を閉じた。
その指先は、いつもより少しだけ遅かった。
先生は言った。
「残るものがあるだけだ。皮膚の痕跡、体内の変化、現場の温度、薬剤の濃度。そこから、生きていた時に何が起きたかを拾う」
「先生は、それを声みたいに聞いているんですね」
「比喩としては、否定しない」
先生は少しだけ目を伏せた。
その横顔に、いつもの氷の硬さではなく、もっと深い疲れが見えた。
私は、ずっと聞けなかったことを思い出す。
どうして、生きている人間の血が苦手なのか。
聞いていいのか、わからなかった。
聞く資格があるのかも、わからなかった。
最初にその秘密を武器にした私が、知りたいなんて思っていいのか。
けれど、先生の方から静かに言った。
「昔、臨床の現場にいたことがある」
私は、息を止めた。
先生は資料を閉じた。
その指先は、いつもより少しだけ遅かった。