氷の法医学者と、秘密の共犯になりました
先生はしばらく黙っていた。
やがて、低い声で言った。
「君は、俺の弱さを軽く扱わない」
「軽く扱えません」
「だから厄介だ」
「褒めてます？」
「困っている」
「正直ですね」
「君の前では、取り繕っても効率が悪い」
それは、特別だと言われたみたいだった。
私は視線を落とす。
包帯の白が、夜の病院の光を受けてぼんやりしている。
「橘さんに、利用されました」
ぽつりと呟いた。
先生は黙って聞いていた。
「私、怯えている人を守りたいって思いました。神崎さんが怖いって聞いて、橘さんを守る側に立ちたいと思った。あの人は、それをわかっていたんですよね」
「そうだな」
「悔しいです」
「当然だ」
「私、刑事なのに」
「刑事でも、人間だ」
先生の言葉が、静かに胸へ入ってくる。
いつか、私の腕の赤みに怒った時も、同じようなことを言った。
刑事でも、生きている人間だ。
先生は続けた。
「弱い立場の人間を守りたいと思うこと自体は、間違いではない」
「でも、それを利用されました」
「利用する側が悪い」
「それだけで済ませたら、また同じことをします」
私は唇を噛みそうになって、やめた。
先生に噛むなと言われそうだったから。
「だから、次はもっと見るようにします。怯えている顔だけじゃなくて、その言葉の向いている先も」
先生が、ほんの少しだけ目を細めた。
「それでいい」
「先生が止めてくれたからです」
「君も止まった」
その言葉に、胸がまた熱くなる。
今日は何度も、先生に戻されている。
暴走しそうになるたび。
痛みで意識が揺れそうになるたび。
自分を責めすぎそうになるたび。
先生の声が、私を引き戻してくれる。
「先生」
「なんだ」
「私は、先生の相棒になれてますか」
聞いてしまってから、鼓動が跳ねた。
先生はすぐに答えなかった。
処置室の外で、台車の音が遠ざかる。
カーテンの向こうの白い光が、わずかに揺れた。
「相棒としては」
先生はゆっくり言った。
「手がかかりすぎる」
私は、少しだけ笑った。
「解消しますか？」
冗談のつもりだった。
でも、声は思ったより小さくなった。
解消。
相棒をやめる。
この距離をなくす。
先生が私を見なくなる。
それを想像しただけで、胸がぎゅっと痛んだ。
沢渡先生は、すぐには答えなかった。
いつものように即答で否定もしない。
合理的に判断もしない。
ただ、私を見ている。
その沈黙が長くて、怖くなる。
やがて先生は、視線を少しだけ逸らした。
「……今は、考えたくない」
低い声だった。
逃げたようにも聞こえる。
でも、拒絶には聞こえなかった。
考えたくない。
つまり、解消したくないと言えない代わりに、そこから離れたくないと言っているようにも聞こえた。
私は包帯の巻かれた腕を抱え、静かに頷いた。
「はい」
事件は解決に向かっている。
橘美里は確保された。
神崎遼は、犯人じゃなかった。
夏目莉子さんの写真も、藤堂さんの封筒も、端末ログも、橘さんの嘘を少しずつ照らし出していく。
でも、私たちの関係はまだ終わっていない。
相棒。
秘密の共犯。
それだけでは、もう足りない何か。
沢渡先生は、まだ言葉にできない。
私も、まだ言えない。
けれど、今日、先生は私の血を前にして逃げなかった。
怖いまま、私を失う方が怖いと言ってくれた。
その声が、手が、必死さが、私の中で何度も響く。
私は、先生にとって特別でありたい。
そして、きっともう、そう願っている時点で答えは出ている。
これは相棒じゃない。
恋だ。
処置室の白い光の中で、沢渡先生はまだ私のそばに座っている。
いつもの無表情を取り戻そうとして、でも少しだけ疲れた顔で。
私はその横顔を見つめながら、胸の中でそっと思った。
事件が終わっても、この人の隣にいたい。
怖いものを抱えたままの先生の隣で。
私の危うさを止めてくれるその声の届く場所で。
相棒という言葉の奥に隠したままでは、もうきっと、いられない。
やがて、低い声で言った。
「君は、俺の弱さを軽く扱わない」
「軽く扱えません」
「だから厄介だ」
「褒めてます？」
「困っている」
「正直ですね」
「君の前では、取り繕っても効率が悪い」
それは、特別だと言われたみたいだった。
私は視線を落とす。
包帯の白が、夜の病院の光を受けてぼんやりしている。
「橘さんに、利用されました」
ぽつりと呟いた。
先生は黙って聞いていた。
「私、怯えている人を守りたいって思いました。神崎さんが怖いって聞いて、橘さんを守る側に立ちたいと思った。あの人は、それをわかっていたんですよね」
「そうだな」
「悔しいです」
「当然だ」
「私、刑事なのに」
「刑事でも、人間だ」
先生の言葉が、静かに胸へ入ってくる。
いつか、私の腕の赤みに怒った時も、同じようなことを言った。
刑事でも、生きている人間だ。
先生は続けた。
「弱い立場の人間を守りたいと思うこと自体は、間違いではない」
「でも、それを利用されました」
「利用する側が悪い」
「それだけで済ませたら、また同じことをします」
私は唇を噛みそうになって、やめた。
先生に噛むなと言われそうだったから。
「だから、次はもっと見るようにします。怯えている顔だけじゃなくて、その言葉の向いている先も」
先生が、ほんの少しだけ目を細めた。
「それでいい」
「先生が止めてくれたからです」
「君も止まった」
その言葉に、胸がまた熱くなる。
今日は何度も、先生に戻されている。
暴走しそうになるたび。
痛みで意識が揺れそうになるたび。
自分を責めすぎそうになるたび。
先生の声が、私を引き戻してくれる。
「先生」
「なんだ」
「私は、先生の相棒になれてますか」
聞いてしまってから、鼓動が跳ねた。
先生はすぐに答えなかった。
処置室の外で、台車の音が遠ざかる。
カーテンの向こうの白い光が、わずかに揺れた。
「相棒としては」
先生はゆっくり言った。
「手がかかりすぎる」
私は、少しだけ笑った。
「解消しますか？」
冗談のつもりだった。
でも、声は思ったより小さくなった。
解消。
相棒をやめる。
この距離をなくす。
先生が私を見なくなる。
それを想像しただけで、胸がぎゅっと痛んだ。
沢渡先生は、すぐには答えなかった。
いつものように即答で否定もしない。
合理的に判断もしない。
ただ、私を見ている。
その沈黙が長くて、怖くなる。
やがて先生は、視線を少しだけ逸らした。
「……今は、考えたくない」
低い声だった。
逃げたようにも聞こえる。
でも、拒絶には聞こえなかった。
考えたくない。
つまり、解消したくないと言えない代わりに、そこから離れたくないと言っているようにも聞こえた。
私は包帯の巻かれた腕を抱え、静かに頷いた。
「はい」
事件は解決に向かっている。
橘美里は確保された。
神崎遼は、犯人じゃなかった。
夏目莉子さんの写真も、藤堂さんの封筒も、端末ログも、橘さんの嘘を少しずつ照らし出していく。
でも、私たちの関係はまだ終わっていない。
相棒。
秘密の共犯。
それだけでは、もう足りない何か。
沢渡先生は、まだ言葉にできない。
私も、まだ言えない。
けれど、今日、先生は私の血を前にして逃げなかった。
怖いまま、私を失う方が怖いと言ってくれた。
その声が、手が、必死さが、私の中で何度も響く。
私は、先生にとって特別でありたい。
そして、きっともう、そう願っている時点で答えは出ている。
これは相棒じゃない。
恋だ。
処置室の白い光の中で、沢渡先生はまだ私のそばに座っている。
いつもの無表情を取り戻そうとして、でも少しだけ疲れた顔で。
私はその横顔を見つめながら、胸の中でそっと思った。
事件が終わっても、この人の隣にいたい。
怖いものを抱えたままの先生の隣で。
私の危うさを止めてくれるその声の届く場所で。
相棒という言葉の奥に隠したままでは、もうきっと、いられない。
