本当はあなたに言いたかった
第31章｜結菜の置き手紙（未遂）
夜更けの自室は、音が少なかった。
時計の針が進む音と、カーテンの隙間から入る風の音だけ。
静かなはずなのに、結菜の胸の中はうるさい。
——婚約発表は目前。
——社内は“追い風”と言う。
——鷹宮の条件は整った。
——朝霧家は揺れない。
揺れているのは、結菜だけだ。
結菜はドレッサーの前に座り、ペンを握った。
白い便箋。
角の揃った封筒。
書き出しの一行目を、何度も何度もやり直している。
《拓真へ》
それだけが、綺麗に書けた。
それ以外は、書けない。
栗色の巻き毛が肩に落ち、結菜はそれを指で耳にかけた。
可愛らしい顔を鏡が映す。
その顔は、令嬢の顔だ。
でも今だけは、娘の顔になりたかった。
結菜は、息を吸って、書いた。
《ごめんね》
たった四文字で、目の奥が熱くなった。
ごめん。
ごめん、と言うほど、何に謝っているのか増えていく。
——嘘をついたこと。
——逃げたこと。
——触らないでと言ったこと。
——好きなのに、守るふりをしたこと。
結菜はペン先を止め、紙を見つめた。
涙が落ちそうになって、睫毛の奥で止める。
泣いたら、負ける。
泣いたら、可哀想な令嬢になる。
結菜は、次の行を書いた。
《本当は、あなたに言いたかった》
言いたかった。
過去形にした瞬間、胸が痛い。
言いたかったのに、言わなかった。
言わなかったから、今こうなっている。
結菜は、唇を噛んだ。
（言えば、全部壊れる）
父の言葉が蘇る。
《片岡に漏らすな》
祖父の言葉が刺さる。
《余計な感情は捨てろ》
鷹宮の穏やかな声が、さらに鎖を増やす。
《波風を立てないでください》
波風を立てたら、朝霧が揺れる。
朝霧が揺れたら、結菜が原因になる。
結菜が原因になったら、拓真は壊れる。
——だから、言えない。
結菜は、震える手で続けた。
《でも、言えなかった》
紙の上に、ぽたりと小さな雫が落ちた。
結菜は慌てて手の甲で拭う。
拭った跡が、薄く滲む。
文字が歪む。
滲んだ文字が、結菜の心みたいだった。
結菜は深呼吸し、次の言葉を書こうとして——止まった。
《見合い》
という単語が、頭の中で浮かぶ。
書いた瞬間に、全てが現実になる。
書かなくても現実なのに、書いたら拓真に届いてしまう。
（届いたら、拓真は動く）
動いたら戦争だ、と黒崎が言った。
戦争になったら、結菜が一番困る。
結菜が守りたい朝霧が、傷つく。
結菜が守りたい拓真が、傷つく。
だから——
結菜は、紙の上に書けない。
結菜は代わりに、別の行を書いた。
《私がいなくても、あなたは大丈夫》
嘘。
自分に言い聞かせるための嘘。
拓真に言いたい言葉じゃないのに、書いてしまう。
書いてしまうほど、自分が弱い。
結菜はペンを置き、紙を見た。
《ごめんね》
《本当は、あなたに言いたかった》
《でも、言えなかった》
《私がいなくても、あなたは大丈夫》
どれも、拓真に読ませたくない言葉だった。
読ませたら、拓真は否定する。
否定して、動いて、壊す。
結菜は、封筒を手に取った。
そこに便箋を入れる寸前で、手が止まる。
（……これを渡すのは、助けを求めることだ）
助けを求めるな、と父は言った。
朝霧は助けを買う側だ、と。
結菜は朝霧の令嬢として、それを守らなければならない。
結菜は目を閉じた。
拓真の声が耳の奥で蘇る。
『なんで黙ってた』
『俺を信用してないのか』
『守りたいのに守れねぇ』
結菜は、息が苦しくなった。
この手紙を送れば、拓真はきっと来る。
来てしまう。
そして拓真は、結菜を抱きしめるか、怒鳴るか、どちらかだ。
どちらにしても、噂が燃える。
（言えば、全部壊れる）
結菜は、ゆっくりと便箋を取り出した。
封筒から外す。
手紙を“送らない”という選択肢を、選ぶ。
そして——
結菜は便箋を、真ん中から破いた。
紙が裂ける音は、思ったより大きかった。
静かな部屋に、痛いほど響く。
一枚。
もう一枚。
文字の部分が、裂けていく。
《拓真へ》が、二つに割れる。
《ごめんね》が、ちぎれる。
滲んだインクが、さらに滲む。
破れた紙片が、膝の上に落ちる。
まるで、結菜の言えなかった言葉の残骸みたいだった。
結菜は紙片を見つめ、笑った。
笑うしかない。
「……馬鹿みたい」
馬鹿みたいに好きで、馬鹿みたいに言えない。
結菜は破れた紙を、そっとゴミ箱に落とした。
落とした瞬間、胸の奥で何かがぎゅっと縮む。
これで、拓真には届かない。
届かないから、朝霧は守られる。
届かないから、波風は立たない。
——届かないから、結菜は一人だ。
結菜は立ち上がり、窓辺に近づいた。
夜の街が光っている。
誰もが自分の生活を続けている。
結菜はガラスに指先を当て、ぽつりと呟いた。
「……私、何してるんだろ」
答えは返らない。
返らないまま、結菜は令嬢の顔を作る練習をする。
明日も笑って立つために。
婚約発表前夜が近づいている。
整えられた未来が、もうすぐ“確定”になる。
結菜は、もう一度だけ、心の中で拓真の名前を呼んだ。
（拓真……ごめん）
言葉は、紙にも、声にもできないまま。
時計の針が進む音と、カーテンの隙間から入る風の音だけ。
静かなはずなのに、結菜の胸の中はうるさい。
——婚約発表は目前。
——社内は“追い風”と言う。
——鷹宮の条件は整った。
——朝霧家は揺れない。
揺れているのは、結菜だけだ。
結菜はドレッサーの前に座り、ペンを握った。
白い便箋。
角の揃った封筒。
書き出しの一行目を、何度も何度もやり直している。
《拓真へ》
それだけが、綺麗に書けた。
それ以外は、書けない。
栗色の巻き毛が肩に落ち、結菜はそれを指で耳にかけた。
可愛らしい顔を鏡が映す。
その顔は、令嬢の顔だ。
でも今だけは、娘の顔になりたかった。
結菜は、息を吸って、書いた。
《ごめんね》
たった四文字で、目の奥が熱くなった。
ごめん。
ごめん、と言うほど、何に謝っているのか増えていく。
——嘘をついたこと。
——逃げたこと。
——触らないでと言ったこと。
——好きなのに、守るふりをしたこと。
結菜はペン先を止め、紙を見つめた。
涙が落ちそうになって、睫毛の奥で止める。
泣いたら、負ける。
泣いたら、可哀想な令嬢になる。
結菜は、次の行を書いた。
《本当は、あなたに言いたかった》
言いたかった。
過去形にした瞬間、胸が痛い。
言いたかったのに、言わなかった。
言わなかったから、今こうなっている。
結菜は、唇を噛んだ。
（言えば、全部壊れる）
父の言葉が蘇る。
《片岡に漏らすな》
祖父の言葉が刺さる。
《余計な感情は捨てろ》
鷹宮の穏やかな声が、さらに鎖を増やす。
《波風を立てないでください》
波風を立てたら、朝霧が揺れる。
朝霧が揺れたら、結菜が原因になる。
結菜が原因になったら、拓真は壊れる。
——だから、言えない。
結菜は、震える手で続けた。
《でも、言えなかった》
紙の上に、ぽたりと小さな雫が落ちた。
結菜は慌てて手の甲で拭う。
拭った跡が、薄く滲む。
文字が歪む。
滲んだ文字が、結菜の心みたいだった。
結菜は深呼吸し、次の言葉を書こうとして——止まった。
《見合い》
という単語が、頭の中で浮かぶ。
書いた瞬間に、全てが現実になる。
書かなくても現実なのに、書いたら拓真に届いてしまう。
（届いたら、拓真は動く）
動いたら戦争だ、と黒崎が言った。
戦争になったら、結菜が一番困る。
結菜が守りたい朝霧が、傷つく。
結菜が守りたい拓真が、傷つく。
だから——
結菜は、紙の上に書けない。
結菜は代わりに、別の行を書いた。
《私がいなくても、あなたは大丈夫》
嘘。
自分に言い聞かせるための嘘。
拓真に言いたい言葉じゃないのに、書いてしまう。
書いてしまうほど、自分が弱い。
結菜はペンを置き、紙を見た。
《ごめんね》
《本当は、あなたに言いたかった》
《でも、言えなかった》
《私がいなくても、あなたは大丈夫》
どれも、拓真に読ませたくない言葉だった。
読ませたら、拓真は否定する。
否定して、動いて、壊す。
結菜は、封筒を手に取った。
そこに便箋を入れる寸前で、手が止まる。
（……これを渡すのは、助けを求めることだ）
助けを求めるな、と父は言った。
朝霧は助けを買う側だ、と。
結菜は朝霧の令嬢として、それを守らなければならない。
結菜は目を閉じた。
拓真の声が耳の奥で蘇る。
『なんで黙ってた』
『俺を信用してないのか』
『守りたいのに守れねぇ』
結菜は、息が苦しくなった。
この手紙を送れば、拓真はきっと来る。
来てしまう。
そして拓真は、結菜を抱きしめるか、怒鳴るか、どちらかだ。
どちらにしても、噂が燃える。
（言えば、全部壊れる）
結菜は、ゆっくりと便箋を取り出した。
封筒から外す。
手紙を“送らない”という選択肢を、選ぶ。
そして——
結菜は便箋を、真ん中から破いた。
紙が裂ける音は、思ったより大きかった。
静かな部屋に、痛いほど響く。
一枚。
もう一枚。
文字の部分が、裂けていく。
《拓真へ》が、二つに割れる。
《ごめんね》が、ちぎれる。
滲んだインクが、さらに滲む。
破れた紙片が、膝の上に落ちる。
まるで、結菜の言えなかった言葉の残骸みたいだった。
結菜は紙片を見つめ、笑った。
笑うしかない。
「……馬鹿みたい」
馬鹿みたいに好きで、馬鹿みたいに言えない。
結菜は破れた紙を、そっとゴミ箱に落とした。
落とした瞬間、胸の奥で何かがぎゅっと縮む。
これで、拓真には届かない。
届かないから、朝霧は守られる。
届かないから、波風は立たない。
——届かないから、結菜は一人だ。
結菜は立ち上がり、窓辺に近づいた。
夜の街が光っている。
誰もが自分の生活を続けている。
結菜はガラスに指先を当て、ぽつりと呟いた。
「……私、何してるんだろ」
答えは返らない。
返らないまま、結菜は令嬢の顔を作る練習をする。
明日も笑って立つために。
婚約発表前夜が近づいている。
整えられた未来が、もうすぐ“確定”になる。
結菜は、もう一度だけ、心の中で拓真の名前を呼んだ。
（拓真……ごめん）
言葉は、紙にも、声にもできないまま。
