あなたの隣にいたのは、私じゃなかった
第29章｜告白
シェルターの奥は、静かだった。
ルルの小さな体温が、結衣の腕の中で呼吸している。
その温かさがなければ、結衣はきっと立っていられなかった。
結衣は涙をこらえたまま、蓮を見た。
「……望月さんに“副社長は私が支えます”って言われた時」
「私、全部が決まった気がしたんです」
声が震える。
でも、止めなかった。
「あなたの隣にいるのは、私じゃないって」
蓮は一瞬、目を閉じた。
息を吸って、吐く。
逃げるためじゃない。言葉を選ぶための呼吸だった。
「……結衣」
名前を呼ぶ声が、前より少しだけ柔らかい。
蓮は、はっきり言った。
「望月の言葉は、間違ってる」
結衣の胸が跳ねる。
でも、疑う癖が先に立つ。
「……でも、望月さんは、あなたを支えてる」
「支えてるのは仕事だ」
蓮の言葉は短い。
でも今日は、そこで終わらなかった。
「……俺が支えてほしいのは、お前だ」
結衣の喉が詰まる。
（今さら）
そう言いそうになって、飲み込む。
今さらでも、聞きたかった。
ずっと。
蓮は続ける。
順番に、逃げずに。
「結衣が望月に電話した時」
「……俺は気づけなかった」
「気づけなかったことが、もう遅かった」
結衣は唇を噛んだ。
涙が溜まって視界が揺れる。
「私、あなたに言ったのに」
「望月さんに言われたって、伝えたのに」
「……あなたは、否定しなかった」
蓮の指先が、わずかに震えた。
「……否定できなかったんじゃない」
蓮は結衣を見る。
目が逸れない。
その視線が、今までになく真っ直ぐだった。
「俺は、言葉を選べなかった」
結衣は小さく笑いそうになって、泣きそうになった。
「選べなかった……？」
蓮は頷く。
「結衣に何か言った瞬間」
「……壊れそうで、怖かった」
結衣の胸が、ぎゅっとなる。
（壊れたのは、私だよ）
でも蓮の“怖い”も、本物に見えた。
それが余計に、切ない。
蓮は一歩だけ近づき、声を落とした。
「猫には、拒まれない」
結衣の指が、ルルの毛を撫でる手を止める。
蓮は続けた。
「猫は、俺が黙ってても離れない」
「俺が不器用でも、傷つかない」
「……だから、声が出る」
結衣の喉が痛む。
その理屈が、分かってしまうのが悔しい。
蓮は、やっと核心を言った。
「結衣には……好きすぎて、固くなる」
結衣の息が止まった。
好きすぎて。
固くなる。
結衣は笑ってしまいそうになった。
でも笑えない。
泣きたい。
「……そんなの、分かるわけないじゃないですか」
声が震えて、少しだけ怒りが混ざった。
怒りじゃない。悲しみの裏返し。
蓮は頷いた。
「分からないのに、分かれと言ったのは俺だ」
「……不安にさせたのは俺だ」
蓮は視線を落とし、苦しそうに言った。
「会食も、送迎も、隣に立った写真も」
「全部、“仕事”だ」
「でも結衣にそう見えるのは、俺が説明しなかったせいだ」
結衣の涙が、ついに落ちた。
ルルの背に落ちないように、結衣は顔をそむける。
泣く姿を見せたくない。
でももう、無理だった。
蓮が低く言う。
「……結衣」
その声が、少しだけ、あの“猫の声”に近づいている気がした。
それだけで胸が痛い。
結衣は掠れた声で言った。
「私、望月さんの言葉が……怖かった」
「“副社長は私が支えます”って」
「……私、いらないって言われた気がして」
蓮は即答した。
「いらないわけがない」
言い切った。
今までで一番強い否定だった。
結衣は目を潤ませたまま、蓮を見る。
「……じゃあ、私は」
喉が震える。
でも、聞きたい。
今度は逃げないで聞きたい。
「私は、あなたの何ですか」
蓮は、もう沈黙しなかった。
一拍だけ置いて、結衣の目をまっすぐ見た。
「……妻だ」
たった二文字。
それだけで、結衣の胸の奥がほどけた。
蓮は続ける。
言葉を重ねる。
逃げない。
「俺の隣は、お前だ」
「望月じゃない」
「白石でもない」
「小春でもない」
結衣の唇が震える。
嬉しいのに、悔しい。
「……遅いです」
結衣の声は泣き声だった。
蓮の表情が、痛そうに歪む。
「……分かってる」
そして、蓮はほんの少しだけ声を柔らかくした。
不器用に、でも必死に。
「……もう二度と、黙らない」
結衣の胸が熱くなる。
ルルが小さく鳴いた。
その鳴き声が、二人の間の空気を少しだけ解いた。
結衣は泣きながら笑った。
「……猫に言うみたいに、言ってください」
蓮が、短く息を吐いた。
照れを隠すみたいに。
「……練習する」
その言葉が、可笑しくて、苦しくて、愛しかった。
ルルの小さな体温が、結衣の腕の中で呼吸している。
その温かさがなければ、結衣はきっと立っていられなかった。
結衣は涙をこらえたまま、蓮を見た。
「……望月さんに“副社長は私が支えます”って言われた時」
「私、全部が決まった気がしたんです」
声が震える。
でも、止めなかった。
「あなたの隣にいるのは、私じゃないって」
蓮は一瞬、目を閉じた。
息を吸って、吐く。
逃げるためじゃない。言葉を選ぶための呼吸だった。
「……結衣」
名前を呼ぶ声が、前より少しだけ柔らかい。
蓮は、はっきり言った。
「望月の言葉は、間違ってる」
結衣の胸が跳ねる。
でも、疑う癖が先に立つ。
「……でも、望月さんは、あなたを支えてる」
「支えてるのは仕事だ」
蓮の言葉は短い。
でも今日は、そこで終わらなかった。
「……俺が支えてほしいのは、お前だ」
結衣の喉が詰まる。
（今さら）
そう言いそうになって、飲み込む。
今さらでも、聞きたかった。
ずっと。
蓮は続ける。
順番に、逃げずに。
「結衣が望月に電話した時」
「……俺は気づけなかった」
「気づけなかったことが、もう遅かった」
結衣は唇を噛んだ。
涙が溜まって視界が揺れる。
「私、あなたに言ったのに」
「望月さんに言われたって、伝えたのに」
「……あなたは、否定しなかった」
蓮の指先が、わずかに震えた。
「……否定できなかったんじゃない」
蓮は結衣を見る。
目が逸れない。
その視線が、今までになく真っ直ぐだった。
「俺は、言葉を選べなかった」
結衣は小さく笑いそうになって、泣きそうになった。
「選べなかった……？」
蓮は頷く。
「結衣に何か言った瞬間」
「……壊れそうで、怖かった」
結衣の胸が、ぎゅっとなる。
（壊れたのは、私だよ）
でも蓮の“怖い”も、本物に見えた。
それが余計に、切ない。
蓮は一歩だけ近づき、声を落とした。
「猫には、拒まれない」
結衣の指が、ルルの毛を撫でる手を止める。
蓮は続けた。
「猫は、俺が黙ってても離れない」
「俺が不器用でも、傷つかない」
「……だから、声が出る」
結衣の喉が痛む。
その理屈が、分かってしまうのが悔しい。
蓮は、やっと核心を言った。
「結衣には……好きすぎて、固くなる」
結衣の息が止まった。
好きすぎて。
固くなる。
結衣は笑ってしまいそうになった。
でも笑えない。
泣きたい。
「……そんなの、分かるわけないじゃないですか」
声が震えて、少しだけ怒りが混ざった。
怒りじゃない。悲しみの裏返し。
蓮は頷いた。
「分からないのに、分かれと言ったのは俺だ」
「……不安にさせたのは俺だ」
蓮は視線を落とし、苦しそうに言った。
「会食も、送迎も、隣に立った写真も」
「全部、“仕事”だ」
「でも結衣にそう見えるのは、俺が説明しなかったせいだ」
結衣の涙が、ついに落ちた。
ルルの背に落ちないように、結衣は顔をそむける。
泣く姿を見せたくない。
でももう、無理だった。
蓮が低く言う。
「……結衣」
その声が、少しだけ、あの“猫の声”に近づいている気がした。
それだけで胸が痛い。
結衣は掠れた声で言った。
「私、望月さんの言葉が……怖かった」
「“副社長は私が支えます”って」
「……私、いらないって言われた気がして」
蓮は即答した。
「いらないわけがない」
言い切った。
今までで一番強い否定だった。
結衣は目を潤ませたまま、蓮を見る。
「……じゃあ、私は」
喉が震える。
でも、聞きたい。
今度は逃げないで聞きたい。
「私は、あなたの何ですか」
蓮は、もう沈黙しなかった。
一拍だけ置いて、結衣の目をまっすぐ見た。
「……妻だ」
たった二文字。
それだけで、結衣の胸の奥がほどけた。
蓮は続ける。
言葉を重ねる。
逃げない。
「俺の隣は、お前だ」
「望月じゃない」
「白石でもない」
「小春でもない」
結衣の唇が震える。
嬉しいのに、悔しい。
「……遅いです」
結衣の声は泣き声だった。
蓮の表情が、痛そうに歪む。
「……分かってる」
そして、蓮はほんの少しだけ声を柔らかくした。
不器用に、でも必死に。
「……もう二度と、黙らない」
結衣の胸が熱くなる。
ルルが小さく鳴いた。
その鳴き声が、二人の間の空気を少しだけ解いた。
結衣は泣きながら笑った。
「……猫に言うみたいに、言ってください」
蓮が、短く息を吐いた。
照れを隠すみたいに。
「……練習する」
その言葉が、可笑しくて、苦しくて、愛しかった。
