理詰めな外科医に突然求婚されました～差し入れメモで完堕ちしたらしいです～

　朝の光が差し込むスタジオは、すでに慌ただしい空気に包まれていた。
　照明の熱、スタッフの声、カメラのシャッター音。
　その中心で、私は湯気の立つスープ皿の位置を微調整していた。

「これ、もう少し明るい雰囲気にしたいんだけど……」

　カメラマンの声に、私はすぐに反応する。

「了解です。パセリを少し足して、器を白に変えましょう。光が跳ねて、優しい感じになります」

　手際よく盛りつけを変えると、カメラマンが満足そうに頷いた。

「さすがだね。君が入ると現場が早いよ」
「ありがとうございます。食べる人が“美味しそう”って思ってくれたら、それだけで嬉しいので」

　そう答えながら、隣に立つ新人モデルに目が留まる。
　スプーンを持つ手が震えている。

「熱くないように温度落としてあります。ゆっくりで大丈夫ですよ」

　小声で伝えると、彼女はほっとしたように笑った。

　――こういう瞬間が好きだ。
　食で誰かの気持ちを軽くできるなら、それだけで十分だと思える。

　撮影が終わる頃には、すっかり夕方になっていた。
　片付けをしていると、スマホが震える。
　画面には【母】の文字。
　嫌な予感しかしない。大体、この時間の母からの電話はろくなことがない。

「もしもし？」
『紗保(さほ)、仕事終わった？　あのね、いい人がいるのよ。今度こそ本当にいい人』
「……またお見合い？」
『フリーランスなんて不安定なんだから、そろそろ身を固めてもらわないと。相手はね、神坂(かみさか)総合病院の外科医さん。三十代前半で、真面目で、背も高くて、評判がいいらしいわ』
「外科医……？」
『そう。不規則で責任の重い仕事らしいの。あなたと同じで仕事熱心なのよ』

　私は思わずため息をついた。
　医者。
　堅物。
　きっと、私とは正反対の人。

「お母さん、私、今は仕事が――」
『とりあえず会うだけ会ってみなさい。毎週水曜日はお休みだったわよね？　明日の午後、ホテルのラウンジを予約してあるから』

　強引すぎる。
　でも、ここで断れば、またしばらく説教が続くのは目に見えている。
　恋愛はしたいけど、なかなか価値観が合う人がいないのよね……。

「……わかった。行くだけ行くよ」
『期待していいわよ！　すごく素敵な方だから……じゃあ明日、よろしくね』

　通話が切れた後、私は荷物をまとめ、スタジオを後にした。

　帰宅して玄関の灯りをつけると、どっと疲れが押し寄せる。
　バッグを床に置いた瞬間、身体が重力に負け、リビングのソファに倒れ込む。

「……明日、お見合いかぁ」

　気が進まないけれど、逃げるわけにもいかない。
　明日行けば、しばらくは母も黙るだろう。
　そう思って、私は天井を見つめた。
　そんな気持ちを抱えたまま、静かに夜が更けていった。

　翌日の昼過ぎ、私はお見合い会場のホテルへと向かった。
　平日の午後とはいえ、ホテルのラウンジにはアフタヌーンティーを楽しむ客が多く、落ち着いた華やかさが漂っていた。
　高い天井と柔らかな照明が、空間全体をゆったりと包み込んでいる。
　私は予約名を告げ、案内された席に着き、深呼吸をする。

　――とりあえず、会うだけ会って帰ろう。

　そう自分に言い聞かせて顔を上げた瞬間、
　視界の先に、すらりとした長身の男性が入ってきた。思わず、息を吞む。

　ダークグレーの三つ揃いのスーツを纏い、磨かれた床に靴音を切れ味よく響かせながら歩いてくる。
　長い脚で刻む大きな歩幅のせいか、ゆったりとした動きなのに、存在感だけがまっすぐこちらへ迫ってくる。

　整った顔立ちに、感情の読めない黒い瞳が私を捉え、色気のある薄い唇がわずかに開いた。

「氷室(ひむろ)です。篠宮(しのみや)さんでいらっしゃいますか？」
「はい」
「改めまして、氷室(ひむろ)仁臣(まさおみ)です。本日はお時間をいただき、ありがとうございます」
「こちらこそ、お忙しい中、ありがとうございます。篠宮(しのみや)紗保と申します」

　お互いに軽く会釈を交わす。
　低く落ち着いた声で、礼儀正しいけれど表情はほとんど動かない。

　向かい合って座ると、テーブルの上に静寂が落ちた。
　私はなんとか会話を繋ごうと、メニューを開きながら口を開く。

「ここの紅茶、美味しいらしいですよ。知り合いに勧められ……」
「そうですか」

　返ってきたのは、それだけ。
　愛想笑いの一つもない。どう繋げばいいのか、少し迷う。
　私は気を取り直して、別の話題を探す。

「お仕事、お忙しいんですよね？　外科って、緊急も多いって聞きますし」
「ええ。不規則です」

　また短い。
　必要最低限の返答だけが返ってくる。
　――こんなに無口な人、お見合いで初めてなんだけど……。
　普通、もう少し会話を繋ごうとするものじゃないの？

　沈黙が落ちる前に、と私は自分の仕事の話を始めた。

「私はフードコーディネーターをしていまして、撮影やクライアント先のレシピ開発を……」
「栄養計算はされていますか？」
「え？」
「撮影用の料理でも、衛生基準は守られているんですよね」

　淡々とした声。
　責めているわけではないのだろうけれど、医療者としての〝リスクの視点〟がそのまま口をついて出たような言い方だった。
　胸の奥が、ちくりと痛む。

「もちろん、必要な範囲で気をつけています。でも、私の仕事は“美味しそうに見せる”ことが中心で……」
「見た目が良くても、食中毒の危険があれば意味がありません」

　――全否定された。
　言葉のダメージによる痛みが、じわりと広がっていく。
　そう感じた瞬間、彼の無機質な言葉が、そのまま胸の奥に冷たく沈んでいく。

「……そうですね。気をつけます」

　それ以上、言葉が出てこなかった。

　彼は、悪気があるわけではない。
　ただ、命を預かる立場として〝安全〟を最優先で考えているだけ。
　だから、私の〝食で人を喜ばせたい〟という気持ちとは、まるで噛み合わない。

　紅茶が運ばれてきても、会話はぎこちないままだった。
　三十分ほど経過し、私は意を決して腰を上げた。

「今日はありがとうございました」
「こちらこそ」

　その言葉に温度はなく、事務的な挨拶のように聞こえた。
　ラウンジを出た瞬間、私は小さく息を吐く。
　胸の奥に、冷たいものだけが静かに残った。

　数日後の午前、制作会社から新しい案件のメールが届いた。

【神坂総合病院　広報冊子・サイト用／特集：移植医療を支える『食』】
「……神坂総合病院って、この間のお見合い相手の勤務先だよね？」

　思わず声に出してしまう。
　けれど、外科医なんて何人もいる。
　広報案件だから、医師と直接やり取りすることなんて、まずないはず……。
　そう自分に言い聞かせ、依頼を受けることにした。

＊　＊　＊

　同じ頃、神坂総合病院・移植外科。
　相談室の一角で、俺は生体肝移植を控えた家族と向き合っていた。

「……手術に絶対はありません。短時間で終わる手術も同じです。生体肝移植では、術後に合併症が起きる可能性もありますし、拒絶反応が出ることもあります」

　自分でもわかるほど、声は淡々としていた。
　無表情に徹しているのは、医師が動揺すれば、家族はもっと不安になる――それを知っているからだ。
　感情は、現場では邪魔になる。
　その信念が、俺の表情を凍らせていた。

　＊　＊　＊

　数日後。
　私は制作会社のスタッフ・安達(あだち)さんと共に神坂総合病院を訪れた。

「今日は移植医療の特集なので、外科の先生にも少し話を伺う予定です」
「わかりました」

　安達さんの説明に、私は軽く頷く。
　外科の先生にも話を伺う――その言葉に、胸の奥がわずかにざわついた。
　……あの人でなければいいのだけれど。

　＊　＊　＊

　今日は、移植医療に関する“食”をテーマにした特集の打ち合わせがある。
　事前に広報から日程は知らされていたが、外科医である自分が同席する必要があるのだろうか。
　栄養管理士がいれば十分に事が足りるはずだ――そんな思いが、頭の片隅に残っていた。

　打ち合わせが行われる会議室に入ると、広報担当の木崎(きざき)さんがすでに資料を整えていた。

「氷室先生、お疲れ様です」

　俺は軽く会釈を返し、席に着く。

「今日の打ち合わせですが、先日お伝えしたように、移植医療と“食”を扱う企画ということで、患者さんの食事管理について、現場の視点を制作会社の方に共有していただければと」

　食事が患者の回復に直結すること――時に薬にも毒にもなること。
　それを制作側に理解してもらうための場だ。

「……わかりました」

　淡々と返し、手元の資料へ視線を落とす。

「今日お越しになるフードコーディネーターの方ですが、撮影現場でも評判が良いそうです。管理栄養士の資格もお持ちで、医療系の案件にも慣れているとか。制作会社の方が、細やかな対応のできる方だとおっしゃっていました」

　俺は資料から目を上げることなく、「そうですか」とだけ返した。
　けれど――胸の奥に、かすかにひっかかるものがあった。
　フードコーディネーター……？
　どこかで聞いた肩書き。
　思い出しかけたその時、ノックの音が室内に響いた。

「失礼します」

　その声と共に、扉が開く。

「大変遅くなりました。クロスフィールド制作の安達と申します。本日はよろしくお願いいたします。そしてこちらが、今回ご一緒するフードコーディネーターの篠宮さんです」
「初めまして、篠宮紗保と申します」

　制作会社のスタッフの後ろに立つその姿を見た瞬間、予感が確信に変わった。
　数日前にお見合いをした――彼女だ。

　＊　＊　＊

　挨拶を口にした私は視線を持ち上げた瞬間、固まった。
　そこにいたのは、数日前にお見合いをした相手――氷室仁臣だった。
　彼もまた、私を視界に捉え、わずかに目を見開いた。
　けれど、その表情はすぐに無機質な静けさへと戻っていく。

「今回の企画を担当します、移植外科の氷室です」

　その声は抑揚がないのに、不思議と空気が引き締まる。
　白衣を纏った彼は、お見合いの時よりもずっと〝息づいている〟ように見えた。

　全員が席に着き、打ち合わせが始まる。
　広報担当の木崎さんが簡単な説明を始め、私は配られた資料に視線を落とした。

「この症例は、術後の経過が安定しているので――」
「この状態の患者は、移植後の栄養管理が重要になります」

　氷室医師は、木崎さんの説明に必要な情報だけを静かに添えていく。
　私は、自然と視線を奪われた。
　彼の言葉はどれも簡潔で、迷いがない。
　その静けさの奥に、確かな強さがあった。

「今回の特集では、移植医療を支える“食”というテーマで、患者さんの回復を後押しする内容を考えています」

　私は準備してきた資料を配りながら、提案を口にした。

「退院される患者さんに向けて、“退院おめでとうメニュー”を作れたらと思っています。食べることが、回復の実感にもつながるので……」

　その言葉に、氷室の眉がぴくりと反応した。

「退院直後に浮かれるのは危険です。医師の目が届かない状態で、食事内容が逸脱する可能性もある」

　冷静な声。
　否定ではなく、事実を述べているだけ。
　それでも、胸の奥に冷たいものが落ちる。

「……もちろん、医学的に問題のない範囲で考えています。でも、退院って、患者さんにとって大きな節目だと思うんです。その気持ちを支えられる“食”があってもいいと思うのですが……」
「気持ちよりも、まずは〝安全〟です」

　価値観が、またぶつかる。
　その後も応酬のように言葉を交わしたところで、木崎さんが気まずそうに間に入り、打ち合わせはいったん区切られた。
　私は、言いかけた言葉をそっと呑み込む。

　資料を片付けていると、「少し話がしたい」と彼に声をかけられ、私は会議室に残った。
　扉が閉まると、室内の静けさが一気に濃くなる。
　私は無意識に姿勢を正した。

「……例えば、肝移植の患者なら、術後は口にするもの全てに気を配る必要がある。生ものは避け、加熱が不十分な食事も危険だ。糖分塩分も量を誤れば、負担になる。〝おめでとうメニュー〟……？　そんな安易に一律で出せるものじゃない」
「わかっています。でも――」

　私は胸に手を当て、言葉を探した。

「食で救えない命があることも、知っています。でも、食で支えられる“心”もあるんです」

　彼の視線が、ほんの一瞬だけ揺れた。

「……心も、か」
「はい。先生が救う命を、私も別の形で支えたい。それが、私の仕事だと思っています」

　静寂が落ちる。
　彼は私を見つめた後、わずか口角を持ち上げた。
　その表情は、お見合いの時には見せなかった柔らかさを帯びていた。
　胸の奥を、言葉にできない感覚が掠めた。

　企画が正式に動き出してから、私は何度も神坂総合病院を訪れることになった。
　そのたびに、氷室医師と向き合う。
　――向き合うというより、ぶつかるの方が正しいかもしれない。

『この患者は、退院後もしばらく免疫抑制剤を使う。生ものは厳禁だ』
『わかっています。でも、火を通した食材でも“お祝い感”は出せます。例えば――』
『塩分量は？』
『控えめにします。でも、味気なさすぎると食欲が落ちます。香りで補う方法も――』
『香りは刺激になる。あと、調味料の中にもリンが多く含まれるから、腎疾患の患者には、専用の調味料を使って貰いたい』
『わかりました。……そこは調整します』

　毎回、こんな調子だ。
　けれど、初回の打ち合わせの時とは少し違う。
　彼は、私の提案を“即座に切り捨てる”ことはしなくなった。

　反論はする。
　厳しいし、理詰めで容赦ない。
　でも――時折、ほんの少しだけ、考えるように視線を伏せる。
　その仕草が、前より増えた気がする。
　
　そしてもう一つ、気づいたことがある。
　彼は、いつも疲れているように見える。

　白衣の襟元はきちんとしているのに、目の下には薄いクマが浮かぶ。
　資料に視線を落としながら、何度も目頭を押さえていた。
　その指先が、少し震えていることもあった。

　――寝てないんだろうな。

　移植外科。
　緊急性も高いし、責任も重い。
　その全てが、彼の肩にそのまま乗っているように見えた。
　そんなことを思い返していた時――。

「……篠宮さん？」

　呼ばれて、私はハッと顔を上げた。

「すみません！　考え事をしていました」
「……フッ、そうですか。では……続きを」

　小さな吐息に合わせて、彼の目元がわずかに緩んだ。
　それを、私は見逃さなかった。
　ほんの一瞬だけ、彼の表情が崩れたのを……。
　声音も、いつになく優しく感じる。
　資料を読み上げながら、胸の奥がざわついた。

　打ち合わせが終わると、彼は忙しそうに部屋を後にした。
　私は木崎さんとの打ち合わせを終えて会議室を出ると、さっき見た彼の疲れの滲む横顔が、脳裏をよぎった。

　エレベーターで一階に降りると、院内にあるコンビニが目に留まる。
　差し入れでもしようかな……。
　忙しい中、時間を調整してもらっているんだから……。
　これくらいなら、彼の負担にはならないよね……？

　＊　＊　＊

　回診を終えて医局に戻ると、デスクの上に見慣れない袋が置かれていた。
　中には栄養ドリンクとおにぎり。
　袋にはメモが貼られていた。

【お疲れ様です。先生が倒れたら、元も子もありませんよ。篠宮】

　その文字を見た瞬間、胸の奥が、思い切り掴まれたように感じた。

　――何だ、この感覚は。
　息がうまく吸えない。
　瞼の裏に、彼女の顔が浮かぶ。
　
　……まただ。
　初めての打ち合わせの時に、思わず『心も』と口にしたあの瞬間、あれが最初だった。
　あの時から、思考の隙間に彼女が入り込んでくる。
　そして今、完全に意識を持っていかれている。

　これで二度目。
　一目惚れならぬ、二目惚れ……なのか？
　そんな言葉が、ふと頭をよぎった。

　いや、違う。
　そんなはずはない。
　恋愛感情なんて、仕事の邪魔にしかならない。
　そもそも、俺は――思考が、そこで途切れた。

　ただ一つだけ、はっきりしていることがある。
　今すぐ会って、確かめたい。

　理由はわからない。
　説明もできない。
　ただ、彼女の言葉が、胸に残って離れない。
　『食で支えられる心もあるんです』その声が、何度も蘇る。

　気づけば、スマホを手に取っていた。

『はい、もしもし？』
「……こんばんは、氷室です。先ほどは差し入れ、ありがとう。助かった」

　自分の声が、思った以上に低い。
　俺は小さく息を吐き、続けた。

「申し訳ないんだけど、今から会えないだろうか？」
『……え？　今からですか？』
「できれば」
『……わかりました。病院に戻ればいいですか？』
「いや、俺が君のところに行くよ」

　通話が切れた瞬間、胸が一気に熱を帯びた。
　自分でも驚くほど、迷いがなかった。

　＊　＊　＊

　スマホを耳に当てたまま、私はしばらく動けなかった。
『今から会えないだろうか』という彼の声が、耳の奥で何度も反芻する。

　どうして、急に？
　ついさっきまであんなにも意見がぶつかってばかりだったのに……。
　でも――断る理由なんて、どこにもなかった。
　いや、むしろ……。
　彼が一瞬覗かせた笑みが、ずっと頭から離れない。

『……場所はどこにしますか？』

　気づけば、そう返していた。

　指定されたお店に着くと、店員に個室へと案内された。
　い草の香りが鼻腔を掠め、落ち着いた室内に、張りつめていた緊張が少しだけほどけていく。
　
　ほどなくして、襖が静かに開いた。

「遅くなってすまない」
「いえ、私もさっき来たところです」

　注文した料理が運ばれ、店員が去っていくと、個室に張りつめた空気が漂った。
　彼は箸を手に取ったまま、わずかに息を整えるようにしてから口を開いた。

「……企画の件だが、あの後、少し考えてみた」
「はい」

　話し始めた彼の声が、いつもより硬い気がする。
　仕事の話をしているはずなのに、いつもの理詰めの圧がない。

「いや……その……普段は、どんなふうに過ごしているんだ？」
「……え？」

　企画の話じゃないの？
　仕事の話をすると思っていたのに、出てきた言葉は、私のプライベートのこと。
　胸の奥に、微妙な疑問が膨らむ。

　彼は、何かを考え込むように手元を見つめていた。

　――緊張している？
　そんな風に見えるなんて、初めてだ。

　やがて、彼は手にしていた箸をそっと置き、覚悟を決めたように、真っすぐと私を見据えた。

「結婚を前提に、俺とお付き合いしてもらえないだろうか？」
「……へ？」
「俺は、君と――篠宮紗保さんと結婚したい」
「ッ？！」

　その瞬間、何かが弾けた気がした。
　――この人との未来が、淡く色づき始めた。

　～ＦＩＮ～