記憶の欠片

第一章 【宵の明星】

液晶越しの姿

　——チュン……チュン……


　「……ん…」


　耳に春の訪れを知らせる鳥たちの歌声が響く。

　桜の花びらを連れた風は、レースのカーテンにそっと触れ私の頬を優しく撫でた。

　暗い部屋に、眩い朝日が差し込む。

　自然の目覚まし時計が私を夢から現実世界へと連れ出そうとしている。

　その狭間で私はゆっくりと目を開く。

　白の天井が光を吸収し、視覚を刺激する。

　花の匂いが私の鼻腔をくすぐる。

　まだずっしりと重い頭で、私はゆっくりと思考を始めた。

　…そういえば私、もう退院したんだっけ…。で、今日から高校に行かないといけないんだ。

　遡ること中学二年生の秋、とある事情で私は意識を失った。

　そして中学卒業ギリギリまで、私は病院でずっと眠りについていたそうだ。

　解離性健忘(かいりせいけんぼう)、それが私の患った病だ。

　私はどうやら重要な記憶を失ってしまっているみたい。

　白衣のおじいさんは言っていた。

　記憶を完全に取り戻すのは大変なことだから、日々の生活の中でゆっくり見つけていこう、と。

　昨日、病院でのあらゆる検査が終わった。

　そして今日からようやく私の記憶探しの旅が始まる。

　…と言ったものの、全く検討がつかない。

　第一に長い眠りから覚めた私に突然そんなよく分かんない病名突きつけられても困惑しか起きない。

　何を、そして誰を忘れてるのかすら分からないのに、どうやって記憶を思い出していけばいいのだろう。


　「全くもう、無情なお医者さんだな。手掛かりとかヒントとか一つくらい教えてくれても良くない？」


　愚痴を零しながら私はスマホに手を伸ばす。

　液晶画面が顔を照らすと同時にロック画面に映るのは、三人の写真だ。

　夕焼け色に染まった校庭。

　桜の花びらが彩っている中央にはランドセルを大切そうに抱きしめ、優しく微笑む少女。

　そして隣のミディアムボブの女の子は犬歯を覗かせ、ブイサインをこちらに向ける。

　中央の少女の手を握るのは大人びた顔で微笑を唇のふちに浮かべている、まだあどけなさが残る少年。

　この写真は多分、私の小学校の卒業式で撮った写真だろう。

　中央に映るのは私。

　ミディアムボブの女の子は確か、私の妹の夏花(なつか)だ。

　私が初めて目を覚ました時、目の端に涙を浮かべて病室の隅の椅子で眠っていた。

　眠りから覚め私を見た瞬間、大きな目をさらに見開いてまた泣いてたっけ。

　そんな私の妹は、ずっと付きっきりで私の病院生活の手助けをしてくれていた。

　————じゃあ、この男の子は一体誰だろう。

　考えを巡らせようとした瞬間のことだった。


　「——うっ、痛っ…た…………」


　脳を劈くような痛みが私を襲う。

　嵐のような勢いで浮かび上がる情景は、私の脳をどんどん圧縮していく。

　あまりの苦痛で部屋がどんどん歪んで、ぼやけていく。

　上下も分からない世界で立ち続ける力は私に残っていなかった。

　「……これ、無理だ」

　処理が追いつかずブラックアウトしたパソコンのように、私は再び眠るように意識を失った。