記憶の欠片

真実

　——中学二年生の、秋。

　頭の奥がじんと痺れて、重たい瞼をゆっくりと開く。

　天井が見えた。

　見慣れた、保健室の天井。


「……目、覚めた？」


　先生の声が、少し遅れて耳に届く。

　私はぼんやりと瞬きをして、状況を理解しようとするけれど、頭がうまく働かない。


「大丈夫？　一時的に意識を失ってたのよ」


　そう言われて、ようやく思い出す。

音楽室。

　ハープ。

　張り詰めた弦の音と、嫌な予感。


「男の子がね、あなたをここまで運んできてくれたの」


　その言葉を聞いた瞬間、胸がきゅっと縮む。


「先生を呼んで、ずっとそばにいてくれたのよ」


　……まただ。

　また、慧くん。

　私は何もできなくて、倒れて、怖くなって、動けなくなって。

　そのたびに、慧くんが来てくれる。

　ありがとう、って思う。

　助けてくれて嬉しいって、心から思う。

　でも同時に、胸の奥に黒い不安が広がっていく。

　——また、迷惑をかけた。

　——また、慧くんに頼ってしまった。

　自分の問題なのに。

　自分で立ち上がらなきゃいけないのに。

「大丈夫だよ」

　そう言って笑う慧くんの顔が、頭から離れない。

　その優しさに、縋ってしまいそうになる自分が、怖かった。

　もし、このままじゃ——

　もし、慧くんがいなくなったら？

　考えただけで、息が詰まる。

　慧くんが離れていってしまったら、私、どうやって立っていればいいの？

　慧くんがいない世界なんて、想像できなくて。

　それは「好き」なんて言葉じゃ足りない、もっと歪んで、重たい感情だった。

　——依存してる。

　その事実に、薄々気づいていた。

　だからこそ、怖かった。

　このままじゃ、私は慧くんの隣にいられなくなる。

　呆れられる。

　見放される。

　そうなる前に、自分から離れなきゃいけない。

　……そう思ってしまったんだ。

　頭がまだ少し重くて、世界がふわふわと遠い。

　それでも、不思議と心だけは静かだった。

　……書こう。

　今なら、書ける。

　そう思って、ノートを一冊取り出した。

　震える手でペンを握る。

　何度も息を整えてから、ゆっくりと言葉を落としていった。

　もう、会う事はないと思う。

　その一文を書いた瞬間、胸がぎゅっと締めつけられたけれど、消さなかった。

　消したら、また迷ってしまう気がしたから。

　感謝も、謝罪も、全部そこに置いていく。

　これ以上、慧くんの時間を奪わないために。

　これ以上、自分が彼に縋らないために。