たい焼きの頭としっぽ〜歳の離れた弟を育てていたら、幼なじみの御曹司俳優までお世話することになりました〜
「ねーむれー、ねーむれー」
私よりもうんと低く、そこには抑揚なんてまるでない。それこそ恐々とした歌声だった。
でも私は、その目に、その声に、また、胸がいっぱいになった。笑みまで溢れそうになった。
だから、真っさら天井だけ見て、すべてを、笑い声でかき消した。
「あははっ……そっちだって、人のこと言えないじゃん……」
そのまま目を瞑って、拓真の歌声を聞く。
思わず、またニヤけそうになる。
その度に、下唇をギュッと噛み締める。
でも、しばらくすると、湊が、今にも泣きそう声で、その歌を止めた。
「……んー、寝れない」
さて、次は私の出番だ。
(さあ……どうしよっかな……)
私はパチリと目を開き、体勢を変えようとした。
そのとき……
湊の頭に触れたのは、拓真の手だった。
そして拓真は、こう語りかける。
「無理して寝ようとしなくて良いんだ。一人だと怖いが。こうして俺や、ねえさんと話す時間だと思ったら、嬉しくないか？」
「じゃあ、今日はずっと横に居てくれるってこと？」
「ああ。もちろんだ」
(そっか、そうだよね……)
それまで、寝かせないと、寝かせないとって、そんなことばかりが、ぐるぐるとひしめき合っていた。
でも、久しぶりにこちらを向いた湊は、曇りが取れて、晴れやかな表情になっていた。
拓真の言葉は、私の心まで軽くしてくれた。
「それで、さっき、二人は何を話してたの？」
その、すべてを映し出すような、混じり気のない瞳を浴びるまでは。
「えっ……？あっ……あー、いやー、それはさ？」
私はもちろん言える言葉をなくした。
助けを求めるように、拓真を見てみる。
やはり、その人はビクとも揺らめかない。
(まあ、ですよねえ……)
きっと、拓真は、単なる昔話としか思っていないのだ。だから、どっしりとあぐらをかいて、表情には一点の焦りもない。
「あっ、もしかして！バーベキューの話でもしてたの？」
「ん？バーベキュー？」
ふと目を離した隙に、湊の目はひときわキラッキラになっていた。
(あっ、そうだ。バーベキュー！)
実はすっかり頭から抜けてて……とか、いや、違くて……とか、そんな現実、見せられるはずもない。
私に出来るのは、もうその目を全力で賛同することだけだった。
「そ、そうそう！バーベキュー、バーベキュー！」
もちろん拓真からは、どういうことだよ！と、見開いた目で訴えられる。
でも、助けてくれなかったのは、そっちだ。
今さら、そんなこと言われても困る。
だから、私もそっくりそのまま、見開いた目をお返しする。
「父ちゃんは、何が好きなの？」
すると湊は、拓真にも、キラッキラな目を浴びせてみせた。
「えっ？あっ？何が好きか、って？」
そりゃあ、すべてをあっさり受け入れるしかないに決まってる。
「そうだなあ……寿司……か？」
(……いや、バーベキューとか関係ないじゃん、それ)
まあ、出てきた答えは、めちゃくちゃチグハグだったけど。
「ねえさんは、僕と一緒で、煮干しが好きだよね」
(うん、それも関係ないね)
ここには、もう話の脈絡なんてものはないんだから。万事OKだ。
すると、拓真がその拍子に、また懐かしい話をしてきた。
「……お前、煮干し食べられなかったんじゃないか？」
「えっ？煮干し？ああ、昔はね。でも大人になれば、好みだって変わるでしょ」
「……まあ、それもそうだな」
好きな色とか、好きな食べ物とか、好きな乗り物とか。そんな、ただただ楽しい話をしていたら、喋り疲れたみたいに、湊はまた、夢の中に戻っていった。
もうこの部屋には明かりも何もない。
二人の声も自然と小さくなる。
「俺らも子供の頃は、素直に怖いものは怖いって言えてたんだろうか」
「……うーん。確かに。大人になったって、中身は対して変わりなくてさ。怖いものだって、怖いままなのにね」
相手の顔すら、どこにあるのかわからない。
この、どこまでも広がる暗闇が、誰にも言えない弱音も、すべて吸い取ってくれるような気分になっていた。
「ねえ。言ってみようか、今」
「えっ？」
「良いんじゃない？ここだけの秘密にすれば。なに？柳生さんの怖いもの」
拓真も、そう思っているのだろうか。
意外と時間をかけずに、あっさり答えが返ってきた。
「俺は、終わりが怖いかな。お前は？」
「私は、うーん。そうだなー。始まりが怖いかな」
そうして、また今日も私たちは笑いで、すべてを完結させる。
「……あはははっ……つくづく合わないな、俺らは」
「はははっ……ほんとにね」
私よりもうんと低く、そこには抑揚なんてまるでない。それこそ恐々とした歌声だった。
でも私は、その目に、その声に、また、胸がいっぱいになった。笑みまで溢れそうになった。
だから、真っさら天井だけ見て、すべてを、笑い声でかき消した。
「あははっ……そっちだって、人のこと言えないじゃん……」
そのまま目を瞑って、拓真の歌声を聞く。
思わず、またニヤけそうになる。
その度に、下唇をギュッと噛み締める。
でも、しばらくすると、湊が、今にも泣きそう声で、その歌を止めた。
「……んー、寝れない」
さて、次は私の出番だ。
(さあ……どうしよっかな……)
私はパチリと目を開き、体勢を変えようとした。
そのとき……
湊の頭に触れたのは、拓真の手だった。
そして拓真は、こう語りかける。
「無理して寝ようとしなくて良いんだ。一人だと怖いが。こうして俺や、ねえさんと話す時間だと思ったら、嬉しくないか？」
「じゃあ、今日はずっと横に居てくれるってこと？」
「ああ。もちろんだ」
(そっか、そうだよね……)
それまで、寝かせないと、寝かせないとって、そんなことばかりが、ぐるぐるとひしめき合っていた。
でも、久しぶりにこちらを向いた湊は、曇りが取れて、晴れやかな表情になっていた。
拓真の言葉は、私の心まで軽くしてくれた。
「それで、さっき、二人は何を話してたの？」
その、すべてを映し出すような、混じり気のない瞳を浴びるまでは。
「えっ……？あっ……あー、いやー、それはさ？」
私はもちろん言える言葉をなくした。
助けを求めるように、拓真を見てみる。
やはり、その人はビクとも揺らめかない。
(まあ、ですよねえ……)
きっと、拓真は、単なる昔話としか思っていないのだ。だから、どっしりとあぐらをかいて、表情には一点の焦りもない。
「あっ、もしかして！バーベキューの話でもしてたの？」
「ん？バーベキュー？」
ふと目を離した隙に、湊の目はひときわキラッキラになっていた。
(あっ、そうだ。バーベキュー！)
実はすっかり頭から抜けてて……とか、いや、違くて……とか、そんな現実、見せられるはずもない。
私に出来るのは、もうその目を全力で賛同することだけだった。
「そ、そうそう！バーベキュー、バーベキュー！」
もちろん拓真からは、どういうことだよ！と、見開いた目で訴えられる。
でも、助けてくれなかったのは、そっちだ。
今さら、そんなこと言われても困る。
だから、私もそっくりそのまま、見開いた目をお返しする。
「父ちゃんは、何が好きなの？」
すると湊は、拓真にも、キラッキラな目を浴びせてみせた。
「えっ？あっ？何が好きか、って？」
そりゃあ、すべてをあっさり受け入れるしかないに決まってる。
「そうだなあ……寿司……か？」
(……いや、バーベキューとか関係ないじゃん、それ)
まあ、出てきた答えは、めちゃくちゃチグハグだったけど。
「ねえさんは、僕と一緒で、煮干しが好きだよね」
(うん、それも関係ないね)
ここには、もう話の脈絡なんてものはないんだから。万事OKだ。
すると、拓真がその拍子に、また懐かしい話をしてきた。
「……お前、煮干し食べられなかったんじゃないか？」
「えっ？煮干し？ああ、昔はね。でも大人になれば、好みだって変わるでしょ」
「……まあ、それもそうだな」
好きな色とか、好きな食べ物とか、好きな乗り物とか。そんな、ただただ楽しい話をしていたら、喋り疲れたみたいに、湊はまた、夢の中に戻っていった。
もうこの部屋には明かりも何もない。
二人の声も自然と小さくなる。
「俺らも子供の頃は、素直に怖いものは怖いって言えてたんだろうか」
「……うーん。確かに。大人になったって、中身は対して変わりなくてさ。怖いものだって、怖いままなのにね」
相手の顔すら、どこにあるのかわからない。
この、どこまでも広がる暗闇が、誰にも言えない弱音も、すべて吸い取ってくれるような気分になっていた。
「ねえ。言ってみようか、今」
「えっ？」
「良いんじゃない？ここだけの秘密にすれば。なに？柳生さんの怖いもの」
拓真も、そう思っているのだろうか。
意外と時間をかけずに、あっさり答えが返ってきた。
「俺は、終わりが怖いかな。お前は？」
「私は、うーん。そうだなー。始まりが怖いかな」
そうして、また今日も私たちは笑いで、すべてを完結させる。
「……あはははっ……つくづく合わないな、俺らは」
「はははっ……ほんとにね」
