頻発性哀愁症候群

「川崎さん、ありがとう！はい、これお礼のお菓子！」

美坂さんがバッグから飴を二個取り出し、私の手に乗せた。

「初めて話せて嬉しかった！」

そんな優しい言葉から、私は逃げるように美坂さんの言葉を遮った。

「ごめんね、私、ちょっと用事があって……！」

逃げる様に教室を出て、誰もいない廊下まで足早に歩き続ける。

優しい人の好意もちゃんと返せない。だって、私と親しくなれば「相手」が不幸になるの。

「私、お礼も言えなかった……」

この病気になってから、謝ってばかりだ。怖い。寂しい。泣きたいほどに。
　
ポロポロと涙を流しながら、私は美坂さんに貰った飴を口に含む。涙が口に入り、飴の甘さすらしょっぱさに変える。

菅谷くんに教えて貰った方法のはずなのに、「寂しさ」は紛れない。

「苦しい。苦しいよ……誰か助けて……」

寂しくて、人に縋りたいから、人に近づけない。

病気が発症する前の中学校の友人とも縁を切った。