n回目のリフレイン

　自分にそう言い聞かせて、矢島くんと何をして遊ぶか意識して考える。

　あの辺にゲームセンターや映画館はない。あるのは山と海と……廃屋？

　そこで遊ぶなら日焼け止めぬり直さないと。

　でも家の中で遊ぶのかもしれない。ゲームとかしばらくやってないし、やるなら宿題とかかな。

　ああでもない、こうでもないと考えるのはけっこう楽しくて、うっかり降りるのを忘れそうになった。危ない危ない。


「お祖父ちゃん、ありがとうね」

「ああ、いいんだよ。このくらい」


　お祖父ちゃんはシワだらけの顔をもっとしわくちゃにして笑った。

　民宿に戻ってお昼を食べると、私はまた水筒をサコッシュに入れて神社へと走った。約束の時間よりは早いけど、あの子と少しでも会える時間がほしかった。


「あれ？　早い」

「秋山さんこそ」


　矢島くんはもう来ていた。昨日と変わらない制服姿に困惑する。


「夏期講習か何かあるの？」

「うん、午前中だけ。着替えるの面倒でそのまま来ちゃった」