n回目のリフレイン

「あの後はなにもなかった？」

「うん、なかったよ……心配してくれてありがとう」


　顔が見れない。声が柔らかくて優しいだけにいたたまれなくて、走りだそうとする足を押さえこむだけで精一杯だ。

　できれば放っておいてほしかった。そんな身勝手な思いがわきあがってしまう。


「これから予定ある？」

「ううん、どうして？」

「今日も遊びたくて」


　それはどういうつもりで？


　あのときのことを忘れたの？


「ああ、海じゃなくて秘密基地」

「秘密基地？」


　秘密基地ってあの……秘密基地？

　小学校に通う前、茉耶と雑木林で作ったことを思いだした。ダンボールでできたちゃちなそれは、台風で流されてしまったけど楽しかった。


「工場の跡地があるんだ。そこに作ったやつ」

「そう……遠い？」

「ううん、ここから十五分くらい」


　私は顔を上げて矢島くんを見た。初めて会ったときと変わらず、穏やかな目をしている。