n回目のリフレイン

　蔦が這った平屋の社員寮がそこにあった。


「ここの五号室？」

「そう、こっち」


　矢島くんは指をさしてくれたけど、どれも同じに見えてしまう。


「ごめん、わかんない」

「目印はないからね」


　そんなものつけたら見つかって怒られる。そもそもこれは不法侵入なんだから、大人にバレたらそこで叱られるだろう。

　そして二度と入れない。

　こうして考えると危ないことしてるな……。


「この部屋だよ」

「他は鍵かかってるの？」

「ううん。ここが一番綺麗だった」


　どの部屋も開けっぱなしなのか。こういうところって大体は開かないもんだと思ってたけど、そうでもないのかもしれない。


「どうぞ」

「おじゃまします」


　部屋は六畳一間で、奥にはガラスのない窓があるだけの狭い空間だ。

　キッチンやトイレやお風呂は無さそうだけど、外にあったんだろうか。


「雑誌と本と……おもちゃ？」

「秘密基地っぽいだろ？」


　まぁ確かに、秘密基地ってそういうものばかり置かれてるイメージがある。