n回目のリフレイン

　かかとがすり切れたサンダルを見て、お祖母ちゃんは頬に手を当てた。


「本当に大丈夫？　もっといいの見つけてこようか？」

「ううん、これがいい」


　これなら壊してもそこまで罪悪感がない。そう思ったのは胸にしまっておいた。

　私はあらためてサンダルを見てみる。石段を登り下りしても、金網に引っかけてもたいして汚れたり壊れたりはしていない。

　よかった。

　罪悪感がない、とは思っても、やっぱりこれ以上ボロボロにならなかったことに安心した。


「それじゃあ、行こうか」


　矢島くんの呼びかけに顔を上げてうなずくと、麦わら帽子を被りなおした。そのまま彼の横を歩きはじめる。

　砂利と、私の腰ぐらいまである雑草がまばらに生えている場所。

　そこから使いどころがよくわからない、倉庫みたいな建物の側を通った。

　どこを見ても大きな蛇のような管が複雑に絡みあって、なにに使われていたのか想像もつかなかった。


「ここだよ」