灰色のあたし

1話 歌う夜

六畳一間のワンルームは、静まり返っていた。

脱ぎっぱなしの服が床に落ち、コンビニ弁当の空容器が傾いたまま乾いている。転がったペットボトルが、かすかに光を反射していた。机の上には、開封されない履歴書の封筒。飲みかけの睡眠薬の箱。空になった薬袋。

換気扇の低い唸りだけが、部屋の空気をゆっくりとかき回している。

カーテンは半端に閉じられ、隙間から街灯の白い光が差し込んでいた。その光は、まるで誰かの目みたいに、部屋の隅をじっと見つめている。

未央は机に座っていた。
指先で、処方薬のシートを一枚ずつ弾く。
ぷち、と乾いた音がして、白い錠剤が小皿に落ちる。

　ぷち。
　ぷち。
　ぷち。

その単調な音に合わせるように、未央は小さく鼻歌をうたっていた。
　明るいメロディ。
　けれど、ところどころ音が途切れる。
　皿の中に白が積もっていく。
　未央はそれを両手で包み込んだ。
　少しだけ、震えている。
それでも口元には、うっすらと笑みが浮かんでいた。
まるで、これから楽しいことが始まるみたいに。
　ひとつ。
　またひとつ。
　唇に吸い込まれていく白。
　ペットボトルの水で流し込む。
　喉が、ごくりと鳴る。
　静かな部屋に、その音だけが響いた。

未央「なんであたしだけ……」

　声は、空気に溶けて消える。
　皿は空になった。
　笑みが消えた。
　視界が揺れる。
　胸の奥から、何かがせり上がってくる。

未央「……普通に、生きたかったのに」

　涙が、ぽたりと机に落ちる。
　普通って、なんだろう。
　忘れ物をしないこと？
　怒られないこと？
　ちゃんと働けること？
みんなが当たり前にやっていることが、どうして自分にはできないのか。
　鼻歌は、もう止まっていた。
　代わりに嗚咽がこぼれる。
　机に突っ伏す。
　視界が滲む。
　換気扇の音が遠くなる。
　光が、滲んで、溶けていく。
　真っ白だった。
　何もかも。