ふたつの弧が、重なるとき ～六年越しの両片思い。不器用なふたりが、東京で0センチメートルになるまで。～
安全地帯の向こうにあった、初めて出会う感情
第50話
十一月も中旬に入り、窓ガラスの向こう側には冬の冷たい輪郭がはっきりと浮かび始めている。
けれど、締め切った六畳のワンルームは、エアコンの暖かな風と、先ほどまで二人でつついていた水炊き鍋の出汁の匂いがほんのりと残り、ひだまりのように温かい。
二人で食器の片付けを終えてテレビに目をやると、ちょうどテレビの画面がニュースに切り替わったところだった。
「あ！ これ、先週行ったところだね」
そこには青と白のLEDライトが無数に煌めく並木道が映し出されており、私はマグカップを両手で包み込んだまま声を上げた。
「本当だ。テレビで見ても綺麗だな、やっぱり」
私のベッドを背もたれにして床に座る祥ちゃんの隣で、私も同じように肩を並べて画面を見つめる。
後期から教員免許の課程も履修し始めた彼は、講義にサークル、少年野球のコーチにファミレスのバイトと、とにかく目が回るほど忙しい。
私も講義とカフェのバイトでバタバタしていて、外デートといえば、お互いの隙間時間を縫って近場をフラッと歩くくらいのものだった。
「なんか私たち、ロマンチックっていうより、完全に子供みたいにはしゃいじゃったよね」
「いや、だって東京のイルミネーションのスケール、地元とは桁違いすぎてビビったし」
「ふふふ。たしかに祥ちゃん、いつもよりテンション高かったよね」
「マジか。恥ずかし……」
彼が照れくさい顔を誤魔化そうとマグカップで口を隠しながらコーヒーを啜るのを見て、私はまたクスクスと笑う。
マグカップから立ち上る湯気と、すぐ隣から伝わってくる彼の体温。
外の木枯らしが嘘のように、この満たされた時間がずっと続けばいいのにと、心の底から願ってしまう。
しかし、華やかなイルミネーションの中継が終わり、シリアスな雰囲気の冬のドラマの第一話が始まりを告げた時だった。
ふと、祥ちゃんが自分の左腕の時計に視線を落とした。
「……あ、もうこんな時間か」
彼が腰を浮かせ、短く息を吐く。
「そろそろ帰るね」
その一言で、部屋の空気が急に冷え込んだような錯覚に陥った。
心臓の奥が、ヒュッと音を立てて萎む。
頭ではわかっている。明日も彼には一限から必修の授業がある。
それなのに時間を割いて来てくれること自体、有り難いのだ。
「……うん」
自分でも嫌になるくらい、声のトーンが露骨に落ちてしまうのがわかった。
狭い玄関で、彼がウールのコートに袖を通し、スニーカーの踵をトントンと鳴らす。
私は壁に背中を預け、その準備が終わっていくのを、ただ黙って見つめていた。
いつも、この時間がどうしようもなく寂しい。
私の重たい空気を察したのか、靴紐を結び終えた祥ちゃんが、困ったように少しだけ眉尻を下げて微笑んだ。
「明日、授業あるよな？」
彼の手が伸びてきて、私の頭をポンポンと優しく撫でる。
「昼、一緒に食べよっか」
機嫌を取るような、優しくて甘い声。
それでも、私の胸の奥に広がる黒い寂しさは拭いきれず、俯いたまま小さく頷くことしかできなかった。
「…………うん」
短い沈黙が降りた。
ドアの隙間から漏れ入る玄関の冷たい空気が、足元をすり抜けていく。
「…………」
その空気から守るように、私の頬を両側から温かくて大きな手が包み込む。
顔を上げると、至近距離に祥ちゃんの顔があった。
少しだけ伏せられた長いまつ毛の奥、揺れる黒い瞳と視線が絡む。
音すら立たないような、触れるだけのそっと優しいキスが、私の唇に落とされた。
最近、家でバイバイする時は毎回、こうしてくれる。
けれど、彼の耳元はうっすらと赤く染まっていて、まだこういうことに慣れていない誠実な恥じらいが伝わってくる。
頬を包んでいた手が離れると、途端にそこだけ秋の夜風に晒されたようにスースーと冷たく感じた。
「……じゃあ、おやすみ」
「うん……気をつけてね。おやすみ」
私がなんとか言葉を絞り出すと、彼はもう一度優しく微笑んで、重たい鉄の扉を開けた。
そして、バタンッ、という無機質な音が響き、彼の足音が扉の向こうでだんだん遠ざかっていく。
ガチャン、と鍵のサムターンを回す金属音が、やけに大きく部屋に鳴り響いた。
私はそのまま数歩歩いて、ベッドの上にバタッと仰向けに倒れ込んだ。
シーンと静まり返った部屋。
テレビからは、ドラマの登場人物たちの真剣なやり取りが、ただ虚しく響き渡っている。
一人になった途端、部屋が急激に広くなったように感じた。
（……寂しい）
最近、この時間が、本当に寂しくて苦手。
付き合う前は、一人で部屋にいるのが当たり前だったのに。
付き合ったら、強くなれると思っていた。
好きな人が自分を好きなんていう奇跡が起きているんだから、寂しさなんて簡単に跳ね除けられるはずだって。
それなのに、現実は真逆だ。
付き合う前より、うんと寂しい。
一人でいる時間が、以前よりもずっと長く、重く感じるようになってしまった。
自分が、弱くなっている気がする。
寂しさをわかってほしくて、本当は『やっぱりまだ一緒にいる』って言ってほしくて、つい彼を困らせるような態度をしてしまう。
クッションを抱きしめ、顔を埋める。
（祥ちゃんは、寂しくないのかな？）
帰り際、あんなにあたたかい微笑みを見せた彼。
私ばっかりが好きで、私ばっかりが寂しくて、執着しているのかな……。
（……いや、そういうことじゃないよね）
彼の赤い耳と、私を気遣う優しい声や手のひらを思い出し、すぐにその考えを打ち消す。
彼はちゃんと、私たちの生活と、私たちの関係を、両立させようとしているだけだ。
「私はやっぱり、子供だなあ……」
誰もいない部屋にぽつりとこぼした呟きは、広い空間に吸い込まれてあっけなく消えた。
抱きしめたクッションから、ほんのりと彼の香りがして、私はまた少しだけ弱気になってしまうのだった。
けれど、締め切った六畳のワンルームは、エアコンの暖かな風と、先ほどまで二人でつついていた水炊き鍋の出汁の匂いがほんのりと残り、ひだまりのように温かい。
二人で食器の片付けを終えてテレビに目をやると、ちょうどテレビの画面がニュースに切り替わったところだった。
「あ！ これ、先週行ったところだね」
そこには青と白のLEDライトが無数に煌めく並木道が映し出されており、私はマグカップを両手で包み込んだまま声を上げた。
「本当だ。テレビで見ても綺麗だな、やっぱり」
私のベッドを背もたれにして床に座る祥ちゃんの隣で、私も同じように肩を並べて画面を見つめる。
後期から教員免許の課程も履修し始めた彼は、講義にサークル、少年野球のコーチにファミレスのバイトと、とにかく目が回るほど忙しい。
私も講義とカフェのバイトでバタバタしていて、外デートといえば、お互いの隙間時間を縫って近場をフラッと歩くくらいのものだった。
「なんか私たち、ロマンチックっていうより、完全に子供みたいにはしゃいじゃったよね」
「いや、だって東京のイルミネーションのスケール、地元とは桁違いすぎてビビったし」
「ふふふ。たしかに祥ちゃん、いつもよりテンション高かったよね」
「マジか。恥ずかし……」
彼が照れくさい顔を誤魔化そうとマグカップで口を隠しながらコーヒーを啜るのを見て、私はまたクスクスと笑う。
マグカップから立ち上る湯気と、すぐ隣から伝わってくる彼の体温。
外の木枯らしが嘘のように、この満たされた時間がずっと続けばいいのにと、心の底から願ってしまう。
しかし、華やかなイルミネーションの中継が終わり、シリアスな雰囲気の冬のドラマの第一話が始まりを告げた時だった。
ふと、祥ちゃんが自分の左腕の時計に視線を落とした。
「……あ、もうこんな時間か」
彼が腰を浮かせ、短く息を吐く。
「そろそろ帰るね」
その一言で、部屋の空気が急に冷え込んだような錯覚に陥った。
心臓の奥が、ヒュッと音を立てて萎む。
頭ではわかっている。明日も彼には一限から必修の授業がある。
それなのに時間を割いて来てくれること自体、有り難いのだ。
「……うん」
自分でも嫌になるくらい、声のトーンが露骨に落ちてしまうのがわかった。
狭い玄関で、彼がウールのコートに袖を通し、スニーカーの踵をトントンと鳴らす。
私は壁に背中を預け、その準備が終わっていくのを、ただ黙って見つめていた。
いつも、この時間がどうしようもなく寂しい。
私の重たい空気を察したのか、靴紐を結び終えた祥ちゃんが、困ったように少しだけ眉尻を下げて微笑んだ。
「明日、授業あるよな？」
彼の手が伸びてきて、私の頭をポンポンと優しく撫でる。
「昼、一緒に食べよっか」
機嫌を取るような、優しくて甘い声。
それでも、私の胸の奥に広がる黒い寂しさは拭いきれず、俯いたまま小さく頷くことしかできなかった。
「…………うん」
短い沈黙が降りた。
ドアの隙間から漏れ入る玄関の冷たい空気が、足元をすり抜けていく。
「…………」
その空気から守るように、私の頬を両側から温かくて大きな手が包み込む。
顔を上げると、至近距離に祥ちゃんの顔があった。
少しだけ伏せられた長いまつ毛の奥、揺れる黒い瞳と視線が絡む。
音すら立たないような、触れるだけのそっと優しいキスが、私の唇に落とされた。
最近、家でバイバイする時は毎回、こうしてくれる。
けれど、彼の耳元はうっすらと赤く染まっていて、まだこういうことに慣れていない誠実な恥じらいが伝わってくる。
頬を包んでいた手が離れると、途端にそこだけ秋の夜風に晒されたようにスースーと冷たく感じた。
「……じゃあ、おやすみ」
「うん……気をつけてね。おやすみ」
私がなんとか言葉を絞り出すと、彼はもう一度優しく微笑んで、重たい鉄の扉を開けた。
そして、バタンッ、という無機質な音が響き、彼の足音が扉の向こうでだんだん遠ざかっていく。
ガチャン、と鍵のサムターンを回す金属音が、やけに大きく部屋に鳴り響いた。
私はそのまま数歩歩いて、ベッドの上にバタッと仰向けに倒れ込んだ。
シーンと静まり返った部屋。
テレビからは、ドラマの登場人物たちの真剣なやり取りが、ただ虚しく響き渡っている。
一人になった途端、部屋が急激に広くなったように感じた。
（……寂しい）
最近、この時間が、本当に寂しくて苦手。
付き合う前は、一人で部屋にいるのが当たり前だったのに。
付き合ったら、強くなれると思っていた。
好きな人が自分を好きなんていう奇跡が起きているんだから、寂しさなんて簡単に跳ね除けられるはずだって。
それなのに、現実は真逆だ。
付き合う前より、うんと寂しい。
一人でいる時間が、以前よりもずっと長く、重く感じるようになってしまった。
自分が、弱くなっている気がする。
寂しさをわかってほしくて、本当は『やっぱりまだ一緒にいる』って言ってほしくて、つい彼を困らせるような態度をしてしまう。
クッションを抱きしめ、顔を埋める。
（祥ちゃんは、寂しくないのかな？）
帰り際、あんなにあたたかい微笑みを見せた彼。
私ばっかりが好きで、私ばっかりが寂しくて、執着しているのかな……。
（……いや、そういうことじゃないよね）
彼の赤い耳と、私を気遣う優しい声や手のひらを思い出し、すぐにその考えを打ち消す。
彼はちゃんと、私たちの生活と、私たちの関係を、両立させようとしているだけだ。
「私はやっぱり、子供だなあ……」
誰もいない部屋にぽつりとこぼした呟きは、広い空間に吸い込まれてあっけなく消えた。
抱きしめたクッションから、ほんのりと彼の香りがして、私はまた少しだけ弱気になってしまうのだった。
