ふたつの弧が、重なるとき ――元エースピッチャーの彼と、走り高跳びの彼女。熱を持った六年越しの初恋を、不器用に重ね合わせていく。
◇
あと数日で、十一月も終わる。
すっかり冬らしい風を肩に受けながら、足早に帰宅した。
外気と同じくらいに冷え切っていた六畳の自室。
古い暖房は、電源を入れるとウィーン……と大きめの音が鳴る。
コートを脱いだ後、僕はラグマットの上に座り込み、正人たちから貰った紙袋を引き寄せ、中から大きめの箱を取り出す。
しかし、持ち上げた瞬間に違和感を覚えた。
（……軽い）
スニーカー特有の、あのずっしりとしたゴム底の重みがない。
まるで空箱のような軽さだ。
不思議に思いながら蓋を開けると、中には透明なプチプチの緩衝材が、分厚く丸められていた。
何重にも巻かれたそれをバリバリと剥がしていく。
やがて現れたのは――手のひらに収まるほどの、黒くて小さな四角い箱。
そのパッケージに印刷された文字とロゴを見て、数秒間フリーズしたあと、顔から火が出るほど熱くなるのを感じた。
「…………あいつら」
思わず天を仰ぎ、呆れたような、情けないようなため息を天井に向けて吐き出した。
中に入っていたのは、大人の男のエチケットとして必要な『あれ』だった。
たしかに、正人に以前、美絵との進捗をそれとなく聞かれたときに「まだ全然そういう雰囲気じゃない」と濁したことがあった。
あのお節介な盛り上げ役は、僕の背中を半ば強制的に押すつもりでこれをよこしたのだろう。
手の中の小さな箱を見つめる。
正直なところ――たしかに「そろそろ……」と思う気持ちが、ないわけではない。
付き合い始めてから約二か月。
お互いの部屋に上がることも増え、触れ合う時間も長くなった。
彼女の細い肩や、シャンプーの甘い香り、無防備に向けられる笑顔に、理性の糸がちぎれそうになることは、幾度となくあった。
けれどやはり、僕にとって美絵は、たとえ恋人になったとはいえ、中学時代から見つめ続けてきた『聖域』のような存在だ。
少しでも乱暴に扱って傷つけたくない。嫌われたくない。
その気持ちが強すぎて、どうしても最後の一歩を踏み出すタイミングを見失っていた。
僕自身はまったくの未経験であるわけだが、美絵も、初めてだよな……？
彼女の初彼（兼、元彼）は、美絵が中学のときに手を繋いでいたあの男だと、（勝手に）認識している。
いくらなんでも中学生なら、さすがに、そこまではしていないはずだ。
（……いや、でも相手は高校生のようだった。もしかしたら……？）
ほんの少し想像しただけで、真っ黒でドロドロとした嫉妬が胃の奥から湧き上がり、狂いそうなほど胸を掻き毟りたくなる。
（……ダメだ、考えるな）
ブンブンと首を振り、その最悪の想像を頭から無理やり追い出した。
いまだに、彼女に過去の話を切り出したり、探りを入れたりすることすら、怖くてできないでいるのだから。
「……ふー」
息を吐き出し、その小さな箱をタンスの引き出しの奥へ、まるで見なかったことにするかのように押し込んだ。
暖房の効き始めた部屋の中で、変な汗をかいていたことに気がついた。
そして、壁にかかった時計を見上げる。
時刻は、十八時ちょうど。
今日は美絵のバイトが二十一時までの遅番だ。
終わり次第迎えに行き、そのままこの部屋へ連れてくる予定になっている。
明日の僕の誕生日は奇跡的に土曜日で、お互いバイトもないため、一日一緒に過ごす約束をしている。
けれど、彼女はそれだけでは足りないと言わんばかりに、『前夜祭もやりたい』と声を弾ませていた。
休み前だから、今夜は時間を気にせず、遅くまで二人きりで過ごすのだ。
（……もちろん、終電までにはちゃんと家に送るつもりだけど）
頭の中で何度もシミュレーションを繰り返す。
純粋に楽しい時間を過ごして、『じゃあ、また明日』と安全に彼女を帰す。
それが一番いい。……うん、それが正解だ。
そう自分に言い聞かせるのに、引き出しの奥にしまった『あの箱』の存在が、脳の片隅にチラついている。
（落ち着け……俺）
焦燥感を誤魔化すように、リモコンを手に取ってテレビの電源を入れた。
画面には夕方のニュース番組が映し出され、キャスターが明日の寒波について真面目な顔で語っている。
しかし、その声はただ右耳から左耳へと抜けていくだけで、一文字たりとも頭には入ってこなかった。
ズン、ズンと速く打ち続ける自分の心音が、耳の奥でやけにうるさく響いていた。
あと数日で、十一月も終わる。
すっかり冬らしい風を肩に受けながら、足早に帰宅した。
外気と同じくらいに冷え切っていた六畳の自室。
古い暖房は、電源を入れるとウィーン……と大きめの音が鳴る。
コートを脱いだ後、僕はラグマットの上に座り込み、正人たちから貰った紙袋を引き寄せ、中から大きめの箱を取り出す。
しかし、持ち上げた瞬間に違和感を覚えた。
（……軽い）
スニーカー特有の、あのずっしりとしたゴム底の重みがない。
まるで空箱のような軽さだ。
不思議に思いながら蓋を開けると、中には透明なプチプチの緩衝材が、分厚く丸められていた。
何重にも巻かれたそれをバリバリと剥がしていく。
やがて現れたのは――手のひらに収まるほどの、黒くて小さな四角い箱。
そのパッケージに印刷された文字とロゴを見て、数秒間フリーズしたあと、顔から火が出るほど熱くなるのを感じた。
「…………あいつら」
思わず天を仰ぎ、呆れたような、情けないようなため息を天井に向けて吐き出した。
中に入っていたのは、大人の男のエチケットとして必要な『あれ』だった。
たしかに、正人に以前、美絵との進捗をそれとなく聞かれたときに「まだ全然そういう雰囲気じゃない」と濁したことがあった。
あのお節介な盛り上げ役は、僕の背中を半ば強制的に押すつもりでこれをよこしたのだろう。
手の中の小さな箱を見つめる。
正直なところ――たしかに「そろそろ……」と思う気持ちが、ないわけではない。
付き合い始めてから約二か月。
お互いの部屋に上がることも増え、触れ合う時間も長くなった。
彼女の細い肩や、シャンプーの甘い香り、無防備に向けられる笑顔に、理性の糸がちぎれそうになることは、幾度となくあった。
けれどやはり、僕にとって美絵は、たとえ恋人になったとはいえ、中学時代から見つめ続けてきた『聖域』のような存在だ。
少しでも乱暴に扱って傷つけたくない。嫌われたくない。
その気持ちが強すぎて、どうしても最後の一歩を踏み出すタイミングを見失っていた。
僕自身はまったくの未経験であるわけだが、美絵も、初めてだよな……？
彼女の初彼（兼、元彼）は、美絵が中学のときに手を繋いでいたあの男だと、（勝手に）認識している。
いくらなんでも中学生なら、さすがに、そこまではしていないはずだ。
（……いや、でも相手は高校生のようだった。もしかしたら……？）
ほんの少し想像しただけで、真っ黒でドロドロとした嫉妬が胃の奥から湧き上がり、狂いそうなほど胸を掻き毟りたくなる。
（……ダメだ、考えるな）
ブンブンと首を振り、その最悪の想像を頭から無理やり追い出した。
いまだに、彼女に過去の話を切り出したり、探りを入れたりすることすら、怖くてできないでいるのだから。
「……ふー」
息を吐き出し、その小さな箱をタンスの引き出しの奥へ、まるで見なかったことにするかのように押し込んだ。
暖房の効き始めた部屋の中で、変な汗をかいていたことに気がついた。
そして、壁にかかった時計を見上げる。
時刻は、十八時ちょうど。
今日は美絵のバイトが二十一時までの遅番だ。
終わり次第迎えに行き、そのままこの部屋へ連れてくる予定になっている。
明日の僕の誕生日は奇跡的に土曜日で、お互いバイトもないため、一日一緒に過ごす約束をしている。
けれど、彼女はそれだけでは足りないと言わんばかりに、『前夜祭もやりたい』と声を弾ませていた。
休み前だから、今夜は時間を気にせず、遅くまで二人きりで過ごすのだ。
（……もちろん、終電までにはちゃんと家に送るつもりだけど）
頭の中で何度もシミュレーションを繰り返す。
純粋に楽しい時間を過ごして、『じゃあ、また明日』と安全に彼女を帰す。
それが一番いい。……うん、それが正解だ。
そう自分に言い聞かせるのに、引き出しの奥にしまった『あの箱』の存在が、脳の片隅にチラついている。
（落ち着け……俺）
焦燥感を誤魔化すように、リモコンを手に取ってテレビの電源を入れた。
画面には夕方のニュース番組が映し出され、キャスターが明日の寒波について真面目な顔で語っている。
しかし、その声はただ右耳から左耳へと抜けていくだけで、一文字たりとも頭には入ってこなかった。
ズン、ズンと速く打ち続ける自分の心音が、耳の奥でやけにうるさく響いていた。
