言えない。言わない。

壊さないということ

梅雨の終わりかけだった。


夕方の庭は、雨上がりの匂いをまだ残している。

雲はゆっくり流れ、空の色は薄い紫を含んでいた。


ぽん、とボールを一度つく。
でもすぐにやめた。


水たまりの水面に、空が映っているのに気づいたからだ。


月乃はしゃがみこんで、その水面を覗いていた。
膝にかかるスカートの裾が、湿った空気に少し重い。


月乃「そら、うつってる」


指先で、水面の端を示す。


玲央「ほんとだ」


雲が流れるたび、色が揺れる。


風が止まると、水は静かになる。


玲央は、なんとなく楽しくなった。

足先で、水たまりを軽く蹴る。

ばしゃ。


映っていた空が、崩れる。


玲央「わ、すげ」


もう一度。


ばしゃ。


月乃「やめて」


小さい声。


玲央「なんで」


月乃は、水面を見る。


さっきまで空があった場所。


月乃「いま、きれいだったでしょ」


玲央「またできるじゃん」


軽い声。


月乃「ちがう」


その声は、少しだけ強い。


玲央「だって、水だし」


月乃はただ、水たまりを見ている。


映らなくなった空。


玲央「……おこってる？」


月乃は首を横に振る。


月乃「れお、わかんない」


その一言だけ残して、門のほうへ歩き出す。


湿った砂利が、足音を吸い込む。


玲央「ごめん」


月乃は止まらない。


玲央「つきの」


いつもより少しだけ強く呼ぶ。


玲央「……また、つくればいいじゃん」


月乃「いま、だったの」


それだけ言って、家に入った。


玄関の扉が閉まる音が響いた。


玲央は、水たまりの前に立つ。


もうただの泥水。


空は映らない。


夕方の色が、少しずつ濃くなる。



次の日。


庭に出ても、月乃はいない。


ぽん、とボールをつく。


音だけが響いた。