言えない。言わない。

三日目の夕方。


門の前に、小さな影。


何も言わず、立っている。


玲央はボールを止める。


少し迷ってから、言う。


玲央「……きょう、うつってる」


昨日の雨で、また水がたまっている。


紫色の空。


月乃はゆっくり近づき、水面を覗いた。


月乃「……こわさないでね」


玲央「うん」


壊さない、ということ。

その意味を、少しだけ覚えた夕方だった。